Les Cendres de Gandia

Mardi 29 mai 1860, le matin

Le surlendemain des noces, Lourdes se réveilla avec le visage d'une ville qui a trop ri pendant deux jours. Sur la place du marché, les volets s'ouvraient un à un, des seaux d'eau claquaient sur les pavés, et un chien traînait entre les étals vides une guirlande de rubans que personne n'avait songé à décrocher. Devant la maison de pierre claire, au bout de la montée, la voiture de louage qui devait emmener les invités vers Tarbes attendait depuis une heure, les chevaux la tête basse, le cocher assoupi sous son chapeau.

Les adieux furent longs, comme le sont ceux des gens qui ont découvert tard qu'ils s'aimaient bien. Malcolm MacLeod portait déjà sur l'épaule son grand sac de toile, et il avait remis son kilt de voyage, plus sombre que celui de la fête, avec l'air d'un homme qui retrouve ses habitudes comme on retrouve un vieux fauteuil. Il serra Lucien dans ses bras à l'étouffer, puis tint un instant Violaine par les épaules, avec cette gravité de géant qui n'ose pas trop appuyer.

— Si la mer vous réclame un jour, dit-il, vous savez où elle me trouve.

— Nous espérons ne pas vous déranger, dit Violaine.

— Vous ne dérangez jamais, répondit-il. C'est la mer qui dérange.

Moira Whitmore s'était calée contre la portière, ses cheveux roux noués à la hâte, un calepin déjà à la main. Elle avait dormi trois heures et en paraissait dix. Elle regarda Violaine d'un œil de journaliste, ce qui voulait dire qu'elle voyait tout et ne demandait rien.

— Vous mangez, vous dormez, vous ne plongez pas, dit-elle à voix basse. Je tiens ma liste.

— Je n'ai jamais promis de plonger.

— Vous n'avez jamais promis le contraire non plus. C'est pire.

Elle l'embrassa sur les deux joues, vite, comme on pose un cachet. Puis elle monta dans la voiture sans se retourner. Seán, le jeune pêcheur du Connemara qui n'avait cessé pendant deux jours de regarder les montagnes comme des murs mal construits, lança son bonnet en l'air à la dernière seconde, et le rattrapa d'une main. Nuala resta debout sur le marchepied jusqu'au tournant de la croix. Elle fit un petit signe, un seul, du bout des doigts, puis la voiture disparut dans la poussière claire.

Valmont avait voulu descendre jusqu'à la grille. Il se tenait appuyé sur sa canne, très droit pour un homme qui l'était si peu, le col de sa redingote relevé malgré la tiédeur du matin. Quand les roues eurent cessé de se faire entendre, il resta un moment sans bouger, les yeux fixés sur la route vide.

— Il y a deux sortes de silences après une fête, dit-il enfin. Celui qui pèse et celui qui repose. Je me demande toujours lequel on a mérité.

— Et aujourd'hui ? demanda Lucien.

— Aujourd'hui, mon garçon, il repose. Profitez-en. Il ne durera pas.

Il avait dit cela sans méchanceté, avec le ton d'un homme qui annonce la pluie à des gens qui voient du soleil. Violaine lui prit le bras. Ils remontèrent tous les trois vers la maison, entre les murs de pierre sèche où les lézards reprenaient leurs places, et Marthe, qui guettait sur le seuil les mains dans son tablier, déclara qu'on avait mangé comme des ogres, qu'il restait de quoi nourrir un régiment et que personne, personne, ne quitterait la table avant d'avoir fini le gigot.

— Il n'est que dix heures, Marthe, dit Valmont.

— On ne mange jamais trop tôt un gigot froid, monsieur. C'est un principe.

Il leva les yeux au ciel, mais s'assit.

La journée glissa sans qu'on pût dire comment. Lucien dormit une heure dans le jardin, sous le lilas, le chapeau sur le visage, et rêva qu'il traversait un pont qui n'en finissait pas. Violaine aida Marthe à plier les nappes, une à une, dans le grand silence des lendemains où les mains font ce que les têtes n'ont plus la force d'ordonner. Valmont lut, ou fit semblant. Vers le milieu de l'après-midi, il ferma son livre sur son pouce et demeura à regarder le gave par la fenêtre, comme on regarde quelqu'un qui doit venir.

Mais personne ne vint avant le soir.