- Pages
- 654
- Parution
- 3 novembre 2026
- Langue
- Français
Résumé
Les cendres n’oublient rien. Espagne, été 1860. À Gandia, les puits se couvrent de cendre grise et les habitants revivent, sans le vouloir, les souvenirs des autres. Une promesse faite en 1835 à voix haute, sans le moindre écrit, ne tient plus que dans la mémoire de sept vieillards épuisés. À la Saint-Michel, par la coutume, elle tombera. De Lourdes à Valence, Lucien, Violaine, Alya et Frédéric suivent la trace d’une femme en gris et d’un cercle ouvert barré d’un trait, jusqu’au palais des Borja, où un notaire aux gants blancs garde un secret plus lourd que la terre qu’il convoite. Violaine attend un enfant. Le verger est en feu. Il leur reste jusqu’à la Saint-Michel pour faire parler un peuple sans papiers. Ce que la terre garde, personne ne peut le brûler.
Extrait gratuit · les premières pages
Chapitre 1 — Le Messager de Gandia
Mardi 29 mai 1860, le matin
Le surlendemain des noces, Lourdes se réveilla avec le visage d'une ville qui a trop ri pendant deux jours. Sur la place du marché, les volets s'ouvraient un à un, des seaux d'eau claquaient sur les pavés, et un chien traînait entre les étals vides une guirlande de rubans que personne n'avait songé à décrocher. Devant la maison de pierre claire, au bout de la montée, la voiture de louage qui devait emmener les invités vers Tarbes attendait depuis une heure, les chevaux la tête basse, le cocher assoupi sous son chapeau.
Les adieux furent longs, comme le sont ceux des gens qui ont découvert tard qu'ils s'aimaient bien. Malcolm MacLeod portait déjà sur l'épaule son…
