ELENA. Puis, ma mère

ELENA.

Puis, ma mère

PRÉLUDE

Je n’arrivais déjà plus à serrer la main de ma fille.

Pas parce que je ne le voulais pas.

Les forces me quittaient.

Respirer devenait difficile.

Alors j’ai essayé de bouger les doigts encore une fois…

La main de ma mère se relâchait.

Elle s’éteignait peu à peu.

J’ai essayé de la retenir à deux mains, mais elle s’est complètement abandonnée.

Je l’ai regardée.

Et j’ai compris qu’elle n’était plus là.

I

Même en connaissant déjà l’issue, je n’arrivais à rien comprendre.

Je laissai la main de ma mère sur le lit. Je posai la mienne sur la sienne.

Lentement, je baissai la tête.

J’enfouis mon visage dans les draps, les agrippai des deux mains et serrai de toutes mes forces.

Je crois que j’ai crié.

Je ne saurais pas dire combien de temps je suis restée ainsi.

À un moment, j’ai senti que l’air ne rentrait plus dans mes poumons. J’ai relevé la tête et inspiré lentement.

J’ai regardé le visage de ce qui avait été Elena, ma mère.

Je retenais les larmes.

Je me suis levée en lissant ma jupe. J’ai essuyé la larme qui montait.

En me retournant, j’ai soupiré de nouveau.

Quand je me suis éloignée du lit, mon père a commencé à marcher vers elle.

Nous nous sommes croisés au milieu de la pièce. Sans nous regarder.

Il s’est arrêté. Il a posé une main sur mon épaule.

J’ai approché mon visage de sa main, puis je l’ai écartée doucement.

Nous avons continué à marcher.

Je l’ai entendu s’arrêter devant Elena. J’ai presque senti sa main sur sa joue.

Il l’a recouverte du drap.

Carlos était dans l’encadrement de la porte. Les larmes coulaient sans retenue.

Derrière lui, Alicia, sa femme, lui passait la main sur le bras, un mouchoir sur la bouche.

Quand je suis arrivée à sa hauteur, nous nous sommes regardés.

Nous nous sommes serrés très fort.

Mon visage contre sa poitrine.

J’ai pleuré comme jamais.

II

Une légère brise faisait voler çà et là quelques feuilles jaunes. L’odeur du charbon fraîchement brûlé montait de la chaudière de l’école.

À la fin du mois d’octobre, le froid commençait à s’installer, mais on pouvait encore rester dans la cour sans trop se couvrir. Un petit gilet en maille bleu foncé avec le logo sur la poitrine suffisait. Certaines jupes avaient depuis longtemps franchi la barrière des genoux et menaçaient de devenir encore plus audacieuses aux yeux de nos parents.

Nous étions assises en groupe, les jambes repliées, les bras croisés autour de nous. Marta, l’idiote, montrait une bague à sa main droite à toutes les autres.

— Mon père me l’a offerte. Ce n’est pas une vraie merveille ?

Plusieurs filles répondirent, émerveillées.

— Waouh, elle est trop belle !

— Oui, elle est magnifique !

Marta posa la main portant la bague sur sa poitrine et la couvrit de l’autre.

— C’est de l’or. De l’or véritable.

— Vraiment ?

— Bien sûr. Mon père l’a achetée dans une bijouterie.

Marta montra de nouveau la bague sous les regards admiratifs.

Moi, je regardais de l’autre côté de la cour. À quelques mètres, Clara, la nouvelle, parlait avec un garçon d’une autre classe. Plus âgé. Il lui donna un livre et la salua avant de partir. Elle ouvrit le livre.

— Elena, tu n’aimes pas ma bague ?

— Hein.

Je jetai un coup d’œil à Marta, puis à sa bague. Ensuite, je regardai de nouveau Clara.

— Ah si. Très jolie. Et en or véritable.

Quelques secondes passèrent. Marta revint à la charge.

— Vous avez vu qui est là-bas, en train de lire ?

Le chœur des filles répondit.

— La bizarre. Elle se prend pour quelqu’un d’important.

— Oui, en classe elle ne parle pas. Enfin, jamais.

— Et après, dans la cour, elle parle avec les garçons et les filles des autres classes.

— Des grands.

Je n’ai pas pu me taire.

— Et ça vous regarde en quoi ?

Le silence est tombé. À peine quelques murmures.

J’ai vu Marta se lever et lisser sa jupe.

Certaines des autres l’ont imitée.

Je suis restée assise.

— Je m’ennuie. On va embêter la bizarre.

Elle sembla vouloir se diriger vers Clara.

Je n’ai pas bougé d’un millimètre.

— Certainement pas.

Le groupe s’est figé.

Après quelques secondes, Marta a demandé :

— Pourquoi ?

J’ai tourné la tête vers elle.

— Parce que non.

Son visage a changé.

— Allez Elena, ne fais pas ça. Juste un moment.

Je me suis levée et j’ai croisé les bras.

— Non.

Marta m’a regardée et s’est approchée jusqu’à se placer devant moi.

— Qu’est-ce qui te prend ?

J’ai regardé Clara.

— Je l’aime bien.

Une des filles a osé parler.

— Mais elle ne parle même pas !

J’ai regardé le groupe, puis celle qui avait parlé.

— Tant mieux.

Marta a tenté de passer.

Elle a renoncé quand je me suis placée devant elle.

— Si tu la touches, tu auras affaire à moi.

J’ai balayé le groupe du regard. Personne ne disait rien.

Quand je suis revenue à Marta, elle a souri.

— Bon. On y va, les filles.

Elle s’est retournée. Le groupe lui a ouvert un passage et l’a suivie.

Je me suis tournée de nouveau vers Clara.

J’ai décroisé les bras et j’ai commencé à marcher vers elle.

Elle était assise sur un banc, droite, parfaitement immobile. Le livre semblait faire partie d’elle. Elle tourna une page et continua à lire.

Je me suis assise à côté d’elle, légèrement tournée vers elle, essayant de voir la couverture.

— Tu lis quoi ?

Elle tourna une autre page.

— Un livre.

J’ai froncé les sourcils. J’ai soupiré.

— Oui, j’ai vu.

Cette fois, Clara a soupiré à son tour, plus discrètement.

— Alors tu sais ce que je lis.

Je me suis penchée encore pour voir la couverture.

— Ça parle de quoi ?

Elle a fermé lentement le livre et l’a posé sur ses genoux, face cachée. Pour la première fois, elle m’a regardée dans les yeux.

Sa bouche disait tout.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai envie de savoir.

Sans bouger d’un millimètre, elle m’a détaillée de haut en bas. Je me suis sentie nue.

Elle retourna le livre et me montra la couverture. Un vieux navire, deux hommes armés. Le ciel bleu, le sable.

L’Île au trésor, en lettres rouges.

— C’est une histoire d’aventures.

— Il y a des pirates ?

— Oui. Et un garçon très malin qui se perd sur une île.

J’ai hoché la tête. Ça avait l’air intéressant.

— Ah. C’est bien, ça.

Elle me regarda avec une impatience à peine cachée. J’étais de trop.

J’ai montré le livre.

— Et après, il se passe quoi ?

Elle l’ouvrit et me montra la partie qu’elle n’avait pas encore lue.

— Je ne sais pas encore.

J’ai souri. En me levant, j’ai dit :

— Quand tu le sauras, tu me raconteras. D’accord ?

Je l’ai vue me regarder, surprise, avant de m’éloigner. Je me suis retournée en marchant à reculons.

— Je m’appelle Elena.

Elle hésita une seconde.

— Clara.

J’ai acquiescé en levant un doigt vers elle.

— D’accord.

Je l’ai vue replonger dans sa lecture avant de me retourner complètement.

J’ai eu l’impression qu’elle avait mis quelques secondes avant de recommencer à lire.

Je suis partie en sautillant.

III

Il serait injuste de dire que tout s’est passé étonnamment vite. Parce que c’est mon parrain, Pedro, qui s’est occupé de toute la logistique.

En à peine une heure, un véhicule des pompes funèbres équipé pour la préparation du corps était garé devant la maison. Ils sont venus préparer le corps et le conserver sur place pour la nuit. Deux hommes ont emporté le corps de ma mère.

Clara m’a laissée l’accompagner pour choisir la robe.

Elle a écarté les robes de soirée, celles de l’opéra. Elle est allée directement vers les robes du quotidien. Celles qu’elle aurait portées aujourd’hui, à la maison.

Elle a passé la main sur les robes que ma mère gardait encore de sa jeunesse. Elle s’est arrêtée sur deux, a esquissé un sourire. Elle a semblé hésiter, puis les a reposées.

Elle en a pris une autre.

Simple.
Sans ornements.

Mais élégante.

— Elle la portait le jour où elle m’a forcée à rencontrer Pedro.

Une larme a glissé sur sa joue. Elle l’a essuyée avant qu’elle ne tombe.

Elle a souri.

— Oui. Celle-ci.

Le matin, le véhicule des pompes funèbres était toujours là. Pedro donnait des instructions pour que le cercueil soit sorti et remonté dans la chambre d’Elena.

Un peu plus tard, mon père et Clara sont montés. Ils se sont arrêtés à ma hauteur. Mon père a parlé le premier.

— Luis s’est proposé pour accueillir les visiteurs. Ils seront nombreux. Il ne laissera personne monter. Quand il s’agira de quelqu’un d’important, il me préviendra et je descendrai.

J’ai acquiescé.

Carlos, Alicia, sa femme, et leurs deux enfants sont apparus dans le couloir, devant la chambre.

Malgré le manque de sommeil, Pedro était droit, solide. Il avait dû passer un long moment dans le camion, à discuter avec ceux qui préparaient le corps.

— Nous ne voulons pas d’un masque. Juste ce qu’il faut… sans qu’elle cesse d’être elle.

Clara s’est avancée et m’a pris par le bras.

— Attendez ici. Carmen et moi devons finir quelque chose.

Sans attendre, nous sommes entrées.

Le corps de ma mère reposait dans le cercueil.

Elle, n’était plus là.

À peine une touche de couleur. Une ligne de maquillage sous les yeux. Le rouge des lèvres, discret. Comme toujours. Son parfum, léger, dans l’air.

Clara s’est approchée de sa boîte à bijoux et l’a ouverte avec précaution. Elle n’a pris que trois pièces.

Le bracelet que mon père lui avait offert à la naissance de Carlos. Les boucles d’oreilles offertes à ma naissance.

Et le collier qu’elle portait toujours à l’opéra.

Nous les avons mis un à un.

Je lui ai enlevé sa bague de fiançailles, celle qu’elle avait donnée à Luis pour ma demande en mariage. J’allais la lui remettre quand Clara m’a arrêtée.

Je l’ai regardée.

Elle a secoué la tête, a pris la bague et l’a déposée dans ma main.

Elle a refermé mes doigts et a souri.

Je lui ai rendu son sourire.

Clara a remis en place une mèche sur le front. Elle a passé le dos de la main sur le visage de ma mère.

Nous avons reculé de quelques pas.

Nous l’avons regardée.

Nous nous sommes regardées, puis avons acquiescé.

En sortant de la chambre, Clara a dit une seule chose :

— C’est bon.

Alicia a fait un pas pour entrer. Carlos, lui, n’a pas bougé. Elle l’a regardé, a souri, puis a pris ses enfants par la main avant d’entrer.

Je me suis approchée de mon frère et lui ai posé une main sur le bras.

IV

Quelques jours après l’enterrement, mon père a fait faire quelques changements dans sa chambre. L’accès au dressing de ma mère a été condamné, une porte donnant sur le couloir a été ouverte, et la pièce a été agrandie jusqu’à la façade pour y installer une fenêtre. Les affaires d’Elena ont été déplacées dans cette nouvelle chambre.

Nous étions dans sa chambre le jour où les travaux se sont terminés.

Mon père passait la main sur les rideaux en les regardant.

— Tu sais, ma fille ? Je n’ai jamais aimé ces rideaux. Jamais.

Il s’est tourné vers moi.

— Mais ta mère les adorait.

Je lui ai souri.

Il m’a fait signe de sortir. Nous nous sommes arrêtés devant la porte de la chambre de ma mère. Il a sorti deux clés identiques et m’en a donné une.

— Tu pourras veiller à ce qu’on la nettoie et qu’on l’aère de temps en temps ?

J’ai serré la clé dans ma main.

— Bien sûr, papa. Ne t’inquiète pas.

Je suis entrée seule dans la chambre et j’ai refermé la porte.

J’ai avancé lentement, regardant les vêtements, les objets personnels de ma mère, son bureau.

Est-ce que c’était ça, ma mère ?

Je n’avais pas le temps d’y penser.

Je me suis approchée de la petite étagère et j’ai pris le livre qu’elle m’avait indiqué. Je l’ai mis dans un sac et je suis sortie en refermant à clé.

En arrivant chez Pedro et Clara, j’ai dit que je connaissais le chemin jusqu’au salon de lecture.

Le Requiem de Mozart s’entendait depuis la porte.

J’ai frappé doucement.

Clara est venue m’ouvrir, laissant un livre sur une table basse.

— Carmen, entre. Comment tu vas ?

Nous nous sommes fait la bise.

— Bien. Et toi ?

— Bien… oui.

Elle s’est rassis dans son fauteuil et m’a fait signe de m’asseoir.

— Pedro est sorti. Tu voulais lui parler ?

— Oh, non.

J’ai ouvert le sac et sorti le livre.

— Ma mère m’a demandé de te le rendre.

Clara a ouvert grand les yeux.

— L’Île au trésor…

Elle a porté la main à sa bouche en le posant sur ses genoux.

En l’ouvrant, une feuille est tombée. Je l’ai ramassée.

C’était une note.

« Aujourd’hui, j’ai rencontré Clara. Je crois que nous serons de bonnes amies »

Je la lui ai tendue.

Les larmes ont commencé à couler sur ses joues. Je lui ai donné un mouchoir.

Quand elle s’est un peu calmée, elle m’a montré la première page.

« Pour Elena, mon pirate »

« Clara »

Et une date, très ancienne.

Clara a posé ses mains sur le livre.

— Elle l’a gardé… toutes ces années.

Un murmure :

— Elena…

Elle s’est essuyée.

— Pardon… c’est que…

— Non, ça va.

Je la regardais. Je ne comprenais rien.

Clara a posé le livre sur la table.

— Je peux te poser une question, Clara ?

— Bien sûr. Dis-moi.

Je me suis tournée vers elle.

— Comment était ma mère ?

Elle m’a regardée, surprise.

— Ta mère, Carmen ? Je n’ai jamais connu ta mère.

Elle s’est levée et a commencé à marcher dans la pièce.

— J’ai connu une fille de neuf ans. Un peu perdue. Joyeuse. Vive. Intelligente. Gentille.

Elle s’est arrêtée un instant et m’a regardée.

— Cette fille, on a grandi ensemble.

— On s’est disputées.

— On a ri.

— On est tombées amoureuses.

Elle a repris quelques pas.

— On a travaillé ensemble. On a construit une entreprise avec nos maris.

— On a eu des enfants.

Elle s’est arrêtée.

— Ta mère, tu dis ?

Un léger silence.

— Je ne l’ai jamais connue.

Elle m’a regardée.

— Moi, j’ai connu mon amie Elena.