Telle Andromède

Quelque part sur l’immense arbre spatial,

je suis venue assister au lever de l’Andromède.

La Reine, sa mère. Enfin, ce qu’il en restait. Ce que le Palimpseste de Neith avait bien voulu lui en rendre : un être égoïste, froid, tyrannique et cruel. Aux antipodes de la mère chaleureuse mais triste qu’Aspera avait connue avant la bataille de Ganymède. Cette maman qui lui contait la véritable histoire d’Andromède. Cette légende, comme elle résonnait à présent, comme un rêve prémonitoire. Aspera en avait secrètement conservé un enregistrement sonore depuis l’enfance, qu’elle gardait dans la mémoire de sa combinaison comme on le ferait d’un antique fétiche. Dégoûtée par ce qu’était devenue sa mère, Aspera ne l’avait plus écouté.

Alors qu’elle se préparait à trancher bride et cordon – pour nouer un lien nouveau, non plus hérité mais choisi –, Aspera voulut retrouver les mots de sa mère, quand elle s’appelait encore Yona. Un mythe d’antan, raconté par une voix aimante et chérie, pour lui instiller du courage.

« Approche, Aspera, et laisse-moi te conter la véritable légende d’Andromède. Celle que perpétuent les Ganymédiennes.

« Tu vois cette tache lumineuse dans le ciel ? C’est la grande galaxie d’Andromède. Ces étoiles-là en forment la constellation. Remonte un peu, jusqu’à cet astre-là. Tu sais, il a deux noms. Pourquoi deux ? Eh bien, les astronomes arabes l’appelaient Alphératz, “le nombril du cheval”, mais aussi “la tête de la femme enchaînée”. Tu peux me montrer ton nombril et ta tête ?

« Eh oui, ce n’est pas au même endroit. Oui, c’est possible, si ça appartient à deux personnes différentes. C’est bien le cas ici. Tu vois ces quatre étoiles qui forment un trapèze ? C’est le grand carré de Pégase. Ces deux constellations, Andromède et Pégase, se partagent cette étoile. Quand elle appartient à Pégase, c’est le nombril du cheval ; quand elle appartient à Andromède, c’est sa tête.

« Tu sais, ce n’est pas une curiosité du ciel. Il y a toujours une bonne raison. Regarde ces constellations qui occupent une large portion de la voûte céleste. Les Terriens disent qu’elles racontent la légende de Persée. Mais c’est faux ! C’est de l’usurpation ! Parce que la véritable héroïne de toute cette affaire, c’était bien Andromède.

« Regarde plutôt le ciel, du côté du carré de Pégase et tu verras la vérité historique se rétablir dans les étoiles.

« Aspera, écoute bien. Voici la véritable légende d’Andromède, telle qu’on la transmet chez les Ganymédiennes.

« La vie d’Andromède était plutôt mal partie : coincée entre une mère autocentrée, dénommée Cassiopée, et un père démissionnaire appelé Céphée. La première, la reine d’Éthiopie, passait son temps à se mettre en scène, à se pavaner. Le second, Céphée, qui n’avait guère plus du roi que le titre, avait développé un penchant fort prononcé pour la picole, sans doute afin de fuir la vie quotidienne auprès de sa mégère toxique.

« Et puis, un jour, Cassiopée, la mère d’Andromède, s’était vantée un cran trop loin. La reine avait prétendu que la grande beauté d’Andromède – qui devait évidemment tout à son héritage génétique, celui de Cassiopée – dépassait largement la splendeur des nymphes, déesses et autres starlettes narcissiques.

« Le tollé fut général et, comme d’habitude, ce fut la fille que l’on condamna. Pour calmer tout ce beau monde, il fallait sacrifier Andromède. Couic. Tu sais comment sont les hommes. Eh ben, souvent, les femmes, c’est pas franchement mieux. Les sacrifices, ça tombe toujours sur celles qui n’ont rien demandé.

« Au fond, ce scandale arrangeait bien les parents d’Andromède. Le père Céphée y trouvait une bonne excuse pour s’adonner à son vice grisant tout en prétextant la déprime. La mère Cassiopée, quant à elle, y voyait une occasion unique de se la jouer victime pour attirer encore plus l’attention et faire parler d’elle.

« Alors, Poséidon, le grand patriarche tout-puissant de la mer, avait dépêché une baleine pour régler son compte à leur innocent faire-valoir. La Baleine, c’est la grande constellation Cetus que tu vois là. Ne t’inquiète pas, Andromède l’attendait de pied ferme, le monstre. Elle échauffait ses muscles et comptait bien recadrer tout ce petit monde.

« Mais c’était sans compter l’arrivée fracassante du plouc de service, Persée. Ce fils à papa – Zeus ne savait pas se tenir – avait eu vent de l’histoire et s’était mis en tête de sauver la donzelle, qu’il imaginait sans doute aussi cruche que sa mère. Et voilà que ce pistonné déboule avec son bissac chicos et son bonnet phrygien ridicule pour sauver Andromède du sacrifice annoncé.

« Et puis quoi encore ? Le bellâtre allait la secourir, comme ça Andromède lui serait redevable, ben tiens. En échange de ses bons services soi-disant héroïques, ce serait le mariage dans une robe ridicule, et ensuite les gosses. Et si c’est pas un garçon qui sort en premier, ça fera des histoires peut-être ? Sans oublier qu’avec le pedigree du parvenu, vu son paternel, on aura sans doute vu mieux côté fidélité.

« Très peu pour elle : Andromède n’avait pas besoin d’un nouveau boulet, et elle avait d’autres plans pour sa vie.

« Alors Andromède décida de rompre toutes ses chaînes. Pas celles qui la retenaient à un rocher – qu’ils essaient seulement – mais celles qui l’accrochaient aux casseroles familiales.

« Quand le monstre marin de la sentence s’est ramené, Persée, ce couillon, se mit entre la bestiole et Andromède, qui s’apprêtait à n’en faire qu’une bouchée. Bon, c’est lui qui voit. Tout fier de son sac à main magique, le mecton en a sorti la tête de la gorgone occise un peu plus tôt – par traîtrise, bien entendu. Une goutte de sang du monstre toucha le sol, et il en jaillit Pégase, le cheval ailé. Stylé, l’engin, et affectueux en plus : Andromède y vit l’élégant billet de sortie de toute cette foire aux nazes. Pendant que le héros exhibait son trophée morbide au monstre marin, Andromède se cassa de ce spectacle minable avant la fin, enfourchant le canasson augmenté.

« Ne t’inquiète pas pour Persée. Il y a toujours une cruche pour tout pardonner aux beaux mecs. Au lieu de se transformer en pierre à la vision de la gorgone, la baleine médusée se mua plutôt en blondasse décolorée, d’ailleurs tout à fait au goût du bellâtre. Leur couple fit quelques flammes, avant de finir en beauté dans un divorce coûteux pour le fils à Papa Zeus. C’est ce dernier qui paya toutes leurs factures.

« Cassiopée ne récupéra jamais la notoriété de sa réputation que sa fille Andromède avait bien pris soin de pourrir. Quant à Céphée, Andromède réussit à le persuader d’aller en cure de désintoxication où il se découvrit une nouvelle passion, plus saine, autour de la cuisine à l’huile d’olive.

« Une fois tous ses comptes réglés, Andromède finit par dire ciao à tous ces bouffeurs de féta. Elle s’envola loin avec Pégase pour vivre ses aventures à elle.

« Désormais, Andromède aimerait qui elle voudrait, et quand elle le voudrait.

« La preuve de cette histoire se trouve dans le ciel : la constellation d’Andromède et celle de Pégase y sont toujours rattachées ensemble. Elles partagent même une étoile.

« Telle est la véritable légende d’Andromède, que perpétuent toutes les Ganymédiennes.

« La vérité est dans les astres. »