LES OLIVIERS

Le soleil n’était pas encore sur l’horizon, lorsque la voix de Nazzarena traversa l’obscurité de la chambre de Giuseppe. Il eut l'impression de n'avoir fermé les yeux qu'un instant. 

— Giuseppe. Il est l'heure.

Il ouvrit les paupières avec difficulté. Pendant quelques secondes, il resta immobile, encore prisonnier d'un sommeil lourd. Le froid de la chambre acheva de le réveiller. La fête de la veille semblait déjà lointaine. Il distinguait à peine les contours du plafond. Dans la pièce voisine, quelqu'un remuait. Une porte grinça. La maison reprenait vie comme elle le faisait chaque matin, avec la même discipline silencieuse, la même certitude que le travail ne pouvait attendre. Il s'assit sur le bord du lit, passa une main sur son visage et enfila ses vêtements encore imprégnés de poussière blanche. La fatigue pesait sur ses épaules, mais il n'aurait pas songé à se plaindre. Le 1er janvier n'avait rien d'un jour de repos pour les Piazza. La carrière n'accordait de trêve à personne. Ni les fêtes, ni les saisons, ni les prières ne faisaient céder la pierre.

Dans la cuisine, le feu avait déjà été ravivé. Une odeur de café noir et de pain grillé flottait dans l'air. Nazzarena se tenait près de l'âtre, le châle serré autour des épaules. Ses yeux trahissaient une nuit trop courte, mais ses gestes demeuraient précis, comme toujours.

— Assieds-toi, dit-elle doucement.

Giuseppe prit place à la table. Le bois était froid sous ses avant-bras. Devant lui, sa mère posa une tasse de café fumant et un morceau de pain frotté d'huile d'olive.

— Papà est déjà levé ? demanda-t-il.

Nazzarena hocha la tête.

— Il est sorti voir le temps. 

Giuseppe jeta un regard vers la porte. Il imagina Francesco debout dans la cour, scrutant le ciel avant même le lever du jour, comme s'il pouvait y lire les promesses ou les menaces de l'année nouvelle. C'était une habitude chez lui. Il regardait toujours la lumière, le vent, l'humidité dans l'air, avec cette attention grave des hommes qui dépendent de la terre pour nourrir les leurs. Quelques secondes plus tard, Francesco entra. Il portait déjà sa veste de travail. Son visage paraissait plus fermé que la veille, plus dur aussi, comme si la parenthèse du réveillon s'était refermée dès l'aube. Il avait les traits tirés, peut-être à cause du vin ou de la fatigue. Peut-être à cause de pensées qu'il gardait pour lui. Il se servit du café sans un mot, but une gorgée et s'assit.

— Le vent tourne à l'est, dit-il finalement, il ne pleuvra pas aujourd'hui.

Nazzarena répondit par un simple hochement de tête. Le silence s'installa. Pas un silence lourd, ni hostile. Un silence de famille habituée aux matins de travail, lorsque chacun économise ses forces avant l'effort. Dans les chambres, les filles dormaient encore. Antonio, lui aussi, n'était pas levé. La maison semblait suspendue entre deux mondes. Celui du repos qui s'achève et celui du labeur qui recommence. Francesco termina son café d'un trait, se leva et prit son béret qui avait bien vécu.

— Andiamo !

Giuseppe avala la dernière bouchée de pain, embrassa sa mère sur le front et suivit son père dehors. L'air froid lui mordit aussitôt le visage. La nuit n'était pas tout à fait dissipée. Au-dessus des collines, le ciel prenait une teinte gris bleu. Les oliviers se découpaient en masses sombres dans la pénombre. Le sol craquait légèrement sous leurs pas. Au loin, quelques chiens aboyaient, troublant le silence du matin. Francesco avançait d'un pas régulier, ses outils sur l'épaule. Giuseppe marchait à ses côtés. Pendant plusieurs minutes, aucun des deux ne parla. Le chemin de la carrière leur était si familier qu'ils auraient pu l'emprunter les yeux fermés. Ils passèrent entre les oliviers, longèrent un muret de pierres sèches, franchirent un petit vallon où l'humidité de la nuit s'attardait encore. Le jour se levait peu à peu. À mesure que la lumière grandissait, le paysage reprenait forme. Les collines, les arbres, la terre rougeâtre, les buissons de thym écrasés par le vent appartenaient à leur monde de tout temps. Giuseppe éprouva le besoin de le regarder plus attentivement, sans savoir pourquoi. Peut-être à cause du changement d'année, peut-être à cause des paroles de la veille, ou de cette impression diffuse qu'un seuil venait d'être franchi. 

Ils arrivèrent à la carrière un peu avant sept heures. Comme chaque matin, Francesco inspecta tout d’abord le site. Il posa ses outils, s'accroupit près de la paroi nord et observa la roche. La carrière n'était pas immense, mais elle demandait de l'attention. Une fissure mal évaluée, un appui mal choisi, un coup donné au mauvais endroit pouvaient suffire à provoquer un éboulement ou à rendre la pierre inutilisable.

— Nous finissons ici, dit-il en montrant une zone qu'ils avaient entamée les jours précédents, ensuite, nous regarderons plus haut.

Giuseppe acquiesça. Ils se mirent aussitôt au travail. Les premiers coups de masse résonnèrent dans le silence glacé du matin. Le bruit du métal contre la pierre se propageait entre les parois blanches avec une sécheresse presque violente. Francesco frappait avec la précision d'un homme qui connaissait la roche de longue date. Giuseppe l'imitait, suivant les indications de son père, glissant ses outils dans les failles, faisant levier, dégageant les blocs qui se détachaient peu à peu. Vers huit heures, le froid céda. La lumière du soleil atteignit enfin le fond de la carrière, allumant des éclats pâles sur les surfaces calcaires. La poussière blanche s'accrochait déjà à leurs pantalons, à leurs bottes, à leurs mains. Giuseppe sentait la chaleur monter dans ses muscles malgré la fraîcheur de l'air. Chaque geste répétait un effort connu : lever, frapper, dégager, porter, recommencer. Francesco parlait peu lorsqu'il travaillait. Pourtant, ce matin-là, il donna davantage d'explications que d'habitude. Peut-être parce que l'année débutait. Peut-être parce qu'il avait envie, sans se l'avouer, de transmettre encore un peu de ce savoir qu'il considérait comme l'héritage le plus concret à laisser à son fils.

— Regarde ici, dit-il en montrant une ligne plus sombre dans la pierre, tu vois cette veine ? Si tu frappes trop près, tout le bloc se brise mal. Il faut contourner, toujours contourner. Giuseppe s'accroupit à côté de lui.

— Comme ça ? 

Francesco observa son geste, prit sa main pour corriger légèrement l'angle de l'outil.

— Non, plus bas, là, la pierre doit céder pour toi, pas contre toi.

Cette phrase, Francesco l'avait prononcée des dizaines de fois au fil des années. Elle revenait souvent lorsqu'il voulait enseigner quelque chose. Giuseppe ne répondit pas, mais il sentit monter en lui cette émotion contradictoire qui accompagnait presque toujours les moments de proximité avec son père. Il y avait de l'admiration, bien sûr. De la reconnaissance aussi. Et en même temps, quelque chose de plus dur. Le souvenir de nuits moins paisibles. De colères, de coups, de silences humiliants. Rien n'était simple entre eux. Pas même dans ces instants de transmission.

Vers neuf heures, un homme du village passa non loin de la carrière avec un mulet chargé de sacs. Il salua les Piazza d'un geste de la main.

— Buon anno, Francesco !

— Buon anno, Vittorio ! répondit ce dernier sans interrompre son travail.

L'homme s'arrêta pourtant quelques minutes. C'était un voisin bavard, comme il en existait dans tous les villages. Il parlait vite, fort, avec cette manière de mêler les nouvelles du pays aux souvenirs personnels.

—  Tu sais ce qu'on raconte au café ? On dit qu'ils vont encore recruter pour les usines du Nord. Deux garçons de San Michele seraient déjà partis. Et à Palermo, il paraît que des familles vendent tout pour tenter leur chance ailleurs. 

Francesco ne leva même pas les yeux.

— Les gens racontent toujours quelque chose. 

Le voisin rit.

— Peut-être, mais la guerre a tout changé. Plus personne ne croit que les choses redeviendront comme avant.

À ces mots, il se tut un instant. Son regard se perdit vers les collines.

— Tu te souviens quand les soldats sont passés par ici ?   J'entends encore les moteurs la nuit et les explosions, plus loin, vers Enna. On croyait que cela ne finirait jamais. 

Francesco posa sa masse et s'essuya le front du revers de la main.

— On a surtout eu de la chance que cela ne tombe pas sur le village, dit-il.

Le voisin hocha lentement la tête.

— Oui. Mais il reste des choses partout, des morceaux de guerre, des armes, des caisses, des munitions. L'autre jour,  près de la gare, on a retrouvé une caisse de cartouches.

Giuseppe releva la tête.

— Qui l'a trouvée ? 

— Le fils des Montalto. Il l'a signalée au maire. 

Le voisin reprit son mulet et s'éloigna après quelques salutations. Son passage ne dura que quelques minutes, mais ses paroles laissèrent derrière elles une légère tension. La guerre avait officiellement pris fin. Pourtant, elle persistait dans les mémoires, dans les corps et jusque dans la terre elle-même. Chacun savait qu'il fallait se méfier de ce que les soldats avaient laissé derrière eux. Chacun connaissait une histoire de balle retrouvée dans un mur, de caisse de munitions découverte dans un fossé, d'objet métallique exhumé par hasard dans un champ.

Francesco reprit le travail comme si de rien n'était. Vers dix heures, le soleil s'était élevé au-dessus des collines. Le froid du matin avait disparu. La carrière se remplissait peu à peu de lumière. Giuseppe avait les épaules en feu, les mains déjà douloureuses. Francesco, lui, semblait infatigable. Il avançait le long de la paroi nord avec cette obstination tranquille qui le définissait mieux que tout. Ils firent une courte pause pour boire de l'eau. Assis sur un bloc de pierre, Giuseppe regarda son père essuyer son visage avec un vieux chiffon. Il le trouva l'air plus fatigué que les années précédentes. Pas affaibli, Francesco restait un homme solide. Pourtant il y avait dans ses gestes une raideur nouvelle et dans son souffle, quelque chose de plus lourd après l'effort. Cette constatation troubla Giuseppe. Elle le força à réaliser ce qu'il refusait encore de penser. Son père n'était pas éternel.

— Tu as mal dormi ? demanda-t-il presque malgré lui.

Francesco leva les yeux vers lui, surpris par la question.

— Pourquoi ? 

— Tu as l'air fatigué. 

Francesco eut un bref sourire, sans chaleur, sans ironie non plus.

— Je vieillis, voilà tout. 

Il se releva aussitôt, comme s'il regrettait déjà d'avoir prononcé ces mots. Ils reprirent le travail. Vers onze heures, Francesco décida de remonter un peu plus haut dans la carrière, sur une zone qu'ils exploitaient moins souvent. La pierre y était plus dure, parfois même de meilleure qualité. Giuseppe le suivit en portant les outils. La pente était irrégulière. Il fallait contourner des blocs, enjamber des gravats, chercher ses appuis dans la poussière.

— Il faut aller voir par là, dit Francesco en désignant un replat pierreux. J'ai vu quelque chose il y a quelques jours. 

Ils s'approchèrent. La zone était moins nette que le reste de la carrière. La terre et la pierre s'y mêlaient en un amas compact, comme si quelque chose avait été remué autrefois et laissé à l'abandon. Francesco dégagea le sol du bout de sa pioche. Giuseppe, à côté de lui, déplaçait de petits blocs. Le temps semblait s'être ralenti. Le bruit du métal contre la terre sèche. Le souffle court des deux hommes. Le soleil d’hiver sur la nuque. Le frottement des bottes dans les gravats. Francesco s'immobilisa.

— Attends, dit-il.

Giuseppe se tourna vers lui. À moitié enfoui dans la poussière, juste sous une couche de pierres plus petites, un objet métallique apparaissait. Il n'était visible que par fragments. Une surface rouillée, arrondie, d'une forme impossible à identifier au premier regard.

Francesco fronça les sourcils.

— Encore une ferraille laissée là, murmura-t-il.

Giuseppe s'accroupit à son tour. Il essuya la poussière du revers de la main, sans toucher directement l'objet.

— Tu crois que c'est quoi ? 

Francesco ne répondit pas tout de suite. Son regard restait fixé sur la masse sombre prise dans la terre. Le vent se leva légèrement au-dessus de la carrière. Au loin, un chien aboya. Le silence se referma autour d'eux avec une densité étrange. Francesco planta la pointe de son outil à quelques centimètres de l'objet pour dégager davantage la terre autour.

— Recule un peu, dit-il.

Giuseppe obéit. Il fit deux pas en arrière, plus par réflexe que par inquiétude. À cet instant, rien ne lui semblait encore véritablement dangereux. Il savait que la guerre avait laissé des débris un peu partout. Cependant dans son esprit, ce mot restait abstrait. Un morceau de métal, une caisse vide, une cartouche rouillée, rien de plus. Francesco se pencha. La pointe de l'outil entra dans le sol. Il força légèrement…Et le destin bascula…