Les fleurs de coton célestes

Juin 1836, Mongolie, désert de Gobi

Le chant des steppes n’était perceptible que par celui qui savait écouter le silence, selon Cengiz, le chef de la tribu Hereït.

Le jour de la naissance de son fils Arman, seul le vent fredonnait en l’honneur de l’événement. Les membres de la tribu quittèrent les yourtes du campement, les bras chargés de gâteaux au miel, de viande de mouton, et de parures. Le feu de cuisson, situé à quelques  pas de ces habitations éphémères, semblait ne faire qu’un avec les rayons ardents du soleil. Dans une posture solennelle, les Hereït rassemblèrent la nourriture sur un tapis réservé aux occasions spéciales, sur lequel était brodé une outarde. Après quoi, ils attendirent.

L’arrivée de Cengiz ne tarda pas : il émergea de sa yourte, la plus richement ornée, avec un sourire qui laissa apparaître au grand jour ses dents noirâtres. Un chapeau en fourrure se mêlait à sa barbe disciplinée. Malgré son âge avancé, il ignorait l’obstination de son dos à vouloir imiter les courbes disgracieuses des chameaux.

Ses trois bagues en or flamboyèrent lorsqu’il agita la main, en réponse aux regards braqués sur lui qui paraissaient clamer : « Le fils guerrier est né ! » Au sein de la tribu Hereït, la tradition voulait que le fils cadet d’une famille soit celui qui maîtrise le maniement des armes, d’où l’engouement que suscitait la venue au monde d’Arman.

— Firuze, apporte-moi mes flèches, ordonna Cengiz en se tournant vers la silhouette frêle postée à sa droite.

La jeune chamane tira le voile qui pendait devant son visage. Ses atours laissaient deviner qu’elle était originaire de l’ouest, à l’instar des Hereït : elle portait une robe persane, et ses yeux verts étaient soulignés de khôl. Lorsqu’elle tendit à Cengiz les instruments qu’il réclamait, elle déclara de sa voix enfantine :

— N’oubliez pas : vous devez toucher la tête de l’oiseau que je désignerai pour le sacrifice, sans quoi, son sang n’aura plus aucune valeur.

— Que l’on me coupe le bras droit si j’ose être infidèle à ma réputation de grand archer ! tonna Cengiz en s’emparant du bâton en corne de yak.

Une minute plus tard, trois volatiles transpercèrent le ciel de leurs ailes. Celui désigné par Firuze possédait un cou élancé et un plumage de bronze ; la flèche de Cengiz s’abattit sur l’œil de l’oiseau avec dextérité. Puis, la bête sacrifiée tomba aux pieds du chef de tribu. Des murmures apeurés s’élevèrent de toute part. Beaucoup de Hereït croyaient encore que laisser couler le sang au sol et prendre la vie d’un rapace portait malheur.

Mübeccel, la fille de Cengiz âgée de onze ans, détourna la tête, contenant à peine sa répulsion : la manche de sa robe était imprégnée de sang. La présence de la chamane l’effrayait encore plus que la barbarie coutumière de son père. Pourquoi fallait-il se réjouir de la naissance d’un enfant destiné à trancher des têtes ?

En levant les yeux vers sa mère, qui transportait Arman dans ses bras, Mübeccel se surprit à espérer que son petit frère ne survive pas, comme la plupart des bébés nés sur les routes sinueuses des steppes.

Une fois la nuit tombée, les Hereït entamèrent le souper. Le changement de direction du vent indiqua à la chamane Firuze que son rituel pouvait se poursuivre.

— Le vent vers l’ouest me sera plus favorable pour communiquer avec les esprits, car l’énergie de votre peuple se déplace dans cette direction, affirma-t-elle.

Quand elle demanda à prendre Arman dans ses bras, les lèvres de Pembe, la femme de Cengiz, se contractèrent. Toutefois, cette dernière lui céda l’enfant sans laisser trahir sa colère. Pembe fit allonger Arman et enfonça légèrement une aiguille dans la chair de son index ; aucun égosillement ne vint troubler cette opération, ce qui figea les spectateurs de stupeur. Par la suite, le sang du fils de Cengiz fut mêlé à celui de l’oiseau sacrifié dans une coupelle.

Firuze suréleva la coupelle vers le ciel, comme pour abreuver de sang les étoiles qui surplombaient le campement des Hereït. La solennité de son geste parvint à faire frémir les plus réticents.

En basculant sa nuque en arrière, la chamane commença à déclamer des incantations dans la langue turque de la tribu Hereït. Néanmoins, ses propos étaient dépourvus de sens pour tous ceux qui assistaient au rituel. Des spasmes de plus en plus violents la secouèrent, et la récitation de ses prières devint erratique ; la folie qu’elle exhalait déclenchèrent les sanglots de bon nombre d’enfants. Bientôt, ses mains instables déversèrent la moitié du contenu de la coupelle sur ses habits, et le cri perçant qu’elle poussa vint clore le rituel.

Durant toute la durée du spectacle, Cengiz était demeuré imperturbable. Toutefois, son œil impatient s’était braqué sur le groupe de jeunes enfants en pleurs, comme pour ordonner à leurs mères respectives de les faire taire. Lorsque Firuze reprit ses esprits, elle lui dit :

— Votre fils est maintenant béni. Il porte en lui l’énergie du dūadaq[1] des steppes et deviendra un grand guerrier. Il rétablira la puissance de votre peuple et repoussera l’ennemi.

En hochant la tête, Cengiz lui tendit une bourse en peau d’animal :

— Bien. Voilà de quoi te récompenser pour tes services. Nourris tes frères avec cet or.

En s’agenouillant au sol, la chamane lui embrassa le dos de la main :

— Soyez également béni. Longue vie à vous et à votre tribu.

Après que les Hereït eurent chacun fait un don en l’honneur d’Arman, Firuze fut conviée à la dernière partie du souper qui se composait d’un plat de nouilles, de gâteaux, et de lait de jument fermenté.

Assise en tailleur en face du chef de la tribu, elle avait enveloppé ses épaules de son voile, laissant ainsi apparaître sa longue chevelure d’un blond cuivré. Pembe ne fut guère étonnée que les yeux de son mari dérivent du côté du cou hâlé de la jeune chamane. Étrangement, elle fut davantage agacée par les regards de chevaux assoiffés que les autres hommes posaient sur Firuze. À cet instant, elle fut convaincue d’avoir affaire à un imposteur. Ce soir, elle forcerait la sorcière à dévoiler sa véritable identité.

— Äke[2], pourquoi était-il nécessaire de faire couler le sang de la tête de l’oiseau ?

Gökalp, le fils aîné de Cengiz, avait posé cette question peu après que sa famille se soit réunie dans l’intimité de leur yourte, alors que la soirée arrivait à son terme. Ce jeune homme de quinze ans paraissait voué à hériter de la même stature massive que son père ; ses grands yeux, garnis de cils, offraient un contraste saisissant avec le reste de son visage. Dans un premier temps, Cengiz se contenta de l’ignorer, trop occupé à faire tanguer Arman dans ses bras.

Quelques minutes plus tard, le sommeil gagna le bébé qui se débattit en hurlant.

— Laisse-moi le porter, proposa Pembe qui venait d’ôter sa coiffe.

— Va dormir, répliqua-t-il sèchement en l’observant. Si tu n’étais pas aussi laide, mon fils souffrirait moins en t’approchant.

Elle se recula jusqu’à sa couche, impassible, puis elle finit par se raviser. Sans se retourner, elle lança :

— Explique-moi d’abord pour quelle raison tu as jugé utile de t’offrir les services d’une chamane. Cette femme est…

— Encore un mot, et la prochaine fois, c’est ta tête et celles de tes enfants que je sacrifierai et que je clouerai au-dessus de la yourte ! Ton cou flétri est entouré de colliers grâce à moi, et tu as encore l’indécence de contester mes décisions !... Firuze est indispensable à notre tribu, mais toi, qu'as-tu fait à part me donner des bouches inutiles à nourrir ? Heureusement que tu t’es rattrapée avec Arman !

Il ajouta :

— Notre tribu a toujours respecté les chamanes. Cette tradition doit perdurer.

Gökalp et Mübeccel s'étaient raidi. En dépit des années qu’ils avaient passé à voir leur père dénigrer leur mère, il leur était impossible de s’accoutumer à une telle violence. La seule fois où Mübeccel avait pris le parti de Pembe, sa vaillance lui avait valu une correction telle qu’elle n’avait plus jamais tenté de s’interposer entre ses parents.

En reportant son attention sur Gökalp, Cengiz poursuivit :

— La tête symbolise le courage et la vigueur. Un guerrier peut être amputé d’un bras ou d’une jambe, mais tant que sa tête tient sur ses épaules, il continuera d’avancer. As-tu compris, femmelette ? Toi, tu es à l’antipode de ce modèle : incapable de marcher droit, même avec deux jambes !... N’as-tu pas apprécié la mélodie que le ciel a entonné lorsque ma flèche a fait vibrer ses cordes de coton ? C’était le geste d’un homme sans crainte, capable d’offenser la nature pour servir sa famille.

En hochant le menton, Gökalp préféra garder le silence ; l’ignorance était le seul moyen qu’il avait trouvé pour parer les attaques de son père. À sa droite, Mübeccel se tenait bien plus droite, et elle dévisageait Cengiz sans retenue. Pourtant, la souffrance qu’elle avait éprouvé durant la cérémonie avait été largement supérieure à celle de son frère.

Quand Cengiz lui posa la même question qu’à Gökalp, elle parvint à sourire en répondant :

— Oui, äke, je vous ai trouvé impressionnant. J'ai apprécié le spectacle.

— Demain, à l’aube, je te ferai monter sur mon cheval, lui proposa son père d’un ton satisfait. Nous irons chasser ensemble.

L’enthousiasme vint ranimer les yeux sombres de la fillette, cependant que l’humiliation recolorait de rouge le teint de Gökalp. Il courba davantage la nuque afin de dissimuler les larmes qui se logèrent entre ses cils. « Äke, moi qui vous admire tant, vous ne m’avez jamais laissé chevaucher à vos côtés, se dit-il, la gorge contractée. Pas une seule fois. »

Ensuite, alors qu’il observait Cengiz étreindre Mübeccel d’un bras, et caler son plus jeune fils contre son autre bras, la haine se substitua à toutes les espérances qu’il avait nourries pendant des années.

Pour sûr, s’il voulait sauver son honneur, une seule solution s’offrait à lui : faire en sorte qu'Arman ne puisse jamais tenir d’arme.

En pleine nuit, Pembe s’éclipsa de la yourte au moment où les ronflements de Cengiz atteignirent leur apogée. Sa silhouette furtive, méconnaissable derrière un long châle en laine, se glissa entre les habitations en feutre. Aux abords du campement, elle aperçut enfin Savaş et Bayan, deux hommes de confiance de la tribu Hereït.

Ces derniers l’abordèrent avec courtoisie. En remuant à peine les lèvres, Pembe leur fit part de la requête suivante :

— La chamane est allée passer la nuit dans la grotte de Chiryan pour se ressourcer. Elle a l’intention de partir dès le lever du jour. Dépêchez-vous de la rencontrer. Obligez-la à vous révéler la vérité sur son identité et ses véritables intentions. Si elle refuse de parler… tuez-la.

Le petit front de Savaş se couvrit aussitôt de sueur. La perspective de commettre un meurtre éventuel sans l’approbation de Cengiz l’inquiétait manifestement. Bayan, quant à lui, paraissait surtout soucieux de la rétribution qu’un tel acte allait lui apporter. Le message qu’il fit passer à travers son air renfrogné n’échappa guère à Pembe qui sortit en toute hâte une boite en bois de l’ourlet de son châle.

Une fois le couvercle de la boite soulevé, des diadèmes et des bagues, aux reflets rendus violacés par l’obscurité, s’offrirent aux regards de Savaş et Bayan. Celui-ci manqua d’émettre un juron face à la récompense. En haussant les sourcils, Pembe lui dit :

— Qu’y a-t-il, Bayan ? Pensez-vous que planter un sabre dans le corps d’une sorcière ne vaut pas un coffre de bijoux ?

— Avec tout le respect que je vous dois, khanym[3], je préfère me couper la main droite que toucher des objets confectionnés avec les détritus des Russes. Après tout, nos tribus ne sont pas plus russes que celles des Mongols. Alors pourquoi nous rabaisser à récupérer ce qui leur appartient ?

Volontairement froide, Pembe riposta :

— Ces parures m’ont été offertes le jour de mon mariage. Vous ne trouverez pas de matière plus noble dans ce désert. Oseriez-vous douter de l’épouse de votre chef ?

En soutenant avec conviction le regard de Bayan, Pembe parvint à faire retomber sa méfiance. Il lui promit de mener à bien la mission qu’elle lui avait confié, après quoi il s’éloigna, talonné par Savaş. Quand Pembe revint se glisser dans ses draps aux côtés de Cengiz, il grommela.

À l’extérieur, des sabots de chevaux martelèrent le sol, puis le bruit s’estompa.

Une heure plus tard, à des kilomètres du campement, Bayan et Savaş achevèrent leur ascension jusqu’à la grotte de Chiryan. La montagne, tranchante et dépourvue de végétation, n’était pas propice aux voyageurs en quête d’un abri. Néanmoins, les tribus nomades avaient appris à se fondre dans ce paysage rocailleux. Leurs pieds savaient épouser la forme des roches, et leurs oreilles parvenaient à guetter les remous d’une source d’eau derrière une pierre.

Derrière un rocher, Gökalp suivit des yeux la progression de Bayan et Savaş jusqu’à l’entrée de la grotte. Essoufflé, il épongea son visage à l’aide de son coude. Tantôt, en se levant pour soulager sa vessie, il avait surpris la conversation entre sa mère et les deux hommes. Sans réfléchir, il avait donc décidé de suivre ces derniers en enfourchant le cheval de son père. Sa première chevauchée avait été laborieuse.

Ce fut seulement lorsque Bayan et Savaş s’enfoncèrent plus profondément dans la cavité qu’il bondit jusqu’à la grotte. Des ombres ondulantes, visibles au niveau de la paroi irrégulière, lui indiquèrent qu’un feu était allumé à l’intérieur. Il s’approcha de la source lumineuse et s’accroupit pour ne pas se faire trahir par son ombre ; au fond de la grotte, le corps chétif de la chamane était étendu par terre.

Comme fasciné malgré lui, Bayan souleva l’une de ses longues mèches de cheveux avec la courbe de son sabre et en examina le lustre.

— Quelle beauté, commenta Savaş en inclinant son dos trapu vers Firuze.

Il ajouta sans contenir un crachat méprisant :

 — C’est cette peau de vache qui mériterait de mourir ! Elle a moins de dents que de bijoux, ce n’est pas surprenant qu’elle s’en prenne aux jolies femmes ! Je me demande bien comment Cengiz peut encore supporter de la…

Bayan lui assena un coup intransigeant sur la nuque, comme pour lui rappeler que le moment n’était pas approprié pour forger des plans de rébellion. « Ils parlent d’ana[4]. » comprit d’emblée Gökalp, le cœur battant. Il trouva tout juste la force d’ignorer la fureur qui s’empara de lui alors que Bayan s’écriait :

— Réveille-toi, chamane !

L’inertie de la jeune femme ne céda pas, même quand le sabre de Bayan titilla la peau délicate de son cou. Puis, tout se déroula très vite : d’un geste alerte, Firuze bondit sur ses pieds et dégaina une arme métallisée similaire à celles dont était équipée l’armée impériale russe. Bayan frémit imperceptiblement, mais il garda son sabre à la main.

— C’est une sorcière ! Elle a la même arme qu’eux ! Elle est des leurs ! Traîtresse ! Elle s’est déguisée en Persane pour nous duper ! vociféra Savaş alors que la peur faisait luire son front.

Les yeux de Bayan, insondables, affrontèrent ceux de la chamane. Cette dernière braqua son arme sur Savaş – qui poussa un cri – en déclarant :

 — Allez donc répéter ceci à la femme qui vous a envoyé ici : Arman est condamné à une vie d’errance et d’exclusion. Il ne deviendra jamais guerrier et mènera votre tribu à sa perte. Le sacrifice d’un oiseau des steppes entraîne une malédiction inéluctable.

En oubliant momentanément sa peur, Savaş dressa le poing en criant :                 

— Petite garce Russe ! Que Dieu t’emporte et qu’il te brûle les entrailles !

Un instant plus tard, il se retrouva à terre, le bras gauche ensanglanté ; Firuze avait tiré sur lui sans aucune hésitation. Sa voix retentit avec force à travers la fumée opaque qui s’était formée :

— Ce sont les entrailles de Cengiz qui brûleront quand il ira en enfer, si votre Dieu prône vraiment la justice !

Firuze s’était dépêtrée de son flegme, à l’inverse de Bayan, qui se contentait de la contempler passivement. Ses larmes et son visage rougi se confondirent, ce qui lui redonna une allure enfantine.

Ce moment de faiblesse profita à Bayan qui lui dit :

— Range ton arme, petite. Tu risques de te blesser. Puisque tu es du côté de la justice, tu es des nôtres.

— Misérable ! aboya la chamane. Vous ne craignez pas de mourir !

— Tu n’as pas l’intention de nous tuer. Tu sais déjà que nous ne sommes pas des alliés de Cengiz, en dépit des apparences… (Il leva le bras.) Cette boîte contient la récompense que nous a remise Pembe, sa femme, en échange de ta vie.

Sans un mot de plus, Bayan retira un diadème serti de quelques diamants du petit coffre, puis il lima l’une de ses surfaces contre le mur. Des copeaux dorés joncèrent alors le sol.

— Ce n’est pas de l’or, mais du cuivre, annonça-t-il ensuite. Il provient des mines entretenues par les Russes... Ce soir, ma seule motivation était notre rencontre. L’ensemble des rituels que tu as accompli pour la tribu Hereït m’a permis de comprendre que tu veux éliminer Cengiz.

Le regard de Firuze demeura suspicieux, et sa main tendue continua de suivre les mouvements de la taille imposante de son interlocuteur. Toujours tapi dans l’ombre, Gökalp sentit la peur le pétrifier ; il craignait autant d’assister à un meurtre que de se faire surprendre. À plusieurs mètres de lui, Firuze sourit froidement en finissant par répondre :

— Nous voulons tous deux la mort de Cengiz, mais vous projetez d’exterminer les miens. Vous êtes donc mon ennemi et aucune alliance n’est envisageable entre nous !

Sans crier gare, Savaş lui arracha violemment son arme des mains avant qu’elle ne l’actionne une seconde fois ; il avait rampé jusqu’à la jeune femme. Désormais en position d’infériorité, Firuze esquiva un tir de justesse tandis que Bayan encerclait Savaş de ses bras pour l’arrêter. Elle en profita pour s’enfuir.

Lorsqu’elle passa devant Gökalp, ses yeux se posèrent sur lui. Il cessa alors de respirer.

— Mon pauvre garçon, dit-elle avec une étrange expression.

Elle s’engouffra ensuite dans la nuit en le laissant désemparé. Dans sa course, elle avait fait tomber un objet qui avait roulé au sol – un talisman.

Qu’avait-elle bien pu lire en lui ? Avait-elle déjà pu s’immiscer dans le nuage sombre qui constituait son avenir ? Gökalp ne le saurait probablement jamais.

Dans la grotte, une querelle avait éclaté entre Bayan et Savaş, mais Gökalp rebroussa chemin, peu désireux d’y assister.

Il se sentait abandonné, maintenant qu’il savait que Bayan, le seul homme qu’il avait appelé agha[5] pendant des années, méprisait sa famille. Sa main tripota nerveusement le talisman qu’il venait de ramasser : il symbolisait un œil d’aigle surmonté d’une queue de scorpion. Ce talisman unique en son genre, Gökalp avait pu l’apercevoir à maintes reprises. « C’est le talisman de Toktamış, le plus grand rival d’äke ! se répéta-t-il. Je dois prévenir ana ! »

En sautant sur la selle du cheval de Cengiz, il fit galoper l’animal à vive allure.

[1] Dūadaq : outarde.

[2] Äke : père

[3] Khanym : Madame.

[4] Ana : mère.

[5] Agha : oncle.