Les Fiancés d'Halloween

L’air a ce parfum que je reconnais entre mille : un mélange de bois humide, de fumée de cheminée et de cannelle. L’automne s’installe dans le village comme un invité d’honneur qu’on attend chaque année avec impatience, et je dois avouer que, même si je fais semblant de râler à chaque fois que ma tante ressort ses bougies parfumées et que les vitrines se couvrent de citrouilles peintes à la main, j’adore ça. Ici, Halloween n’est pas une simple fête importée : c’est une institution, une tradition qui remonte à des siècles et qui transforme chaque ruelle en décor de conte.

Je resserre mon manteau contre moi en avançant sur la place principale. Des guirlandes d’ampoules orangées pendent d’un lampadaire à l’autre, illuminant les étals chargés de pommes caramélisées et de tartelettes au potiron. Les enfants courent, déguisés en sorcières maladroites ou en vampires aux capes trop grandes. Une fanfare improvisée joue un air joyeusement faux. Tout le village vibre au rythme d’Halloween.

— Lena ! lance une voix que je connais trop bien.

Je lève les yeux pour voir ma tante Mavis, trônant derrière son stand de bougies « faites maison » (qu’elle commande en réalité sur internet, mais qu’elle entoure d’un ruban de raphia pour leur donner un air artisanal). Elle agite la main comme si je pouvais me perdre dans la foule clairsemée. Je me faufile parmi les passants et dépose un baiser rapide sur sa joue.

— Tu es en retard, m’accuse-t-elle en haussant les sourcils. Tu sais que ce soir, on doit préparer la cérémonie.

Je lève les yeux au ciel.

— La cérémonie ? Tu veux dire la grande mascarade annuelle où on fait semblant de croire à cette vieille légende ridicule ?

— Ridicule ? répète-t-elle, faussement indignée. Ma chère nièce, si tu continues à provoquer les esprits, tu finiras par attirer leur attention.

— Oh, quelle horreur, je me moque. Peut-être qu’une ombre viendra m’enlever dans mon sommeil… ou pire, me condamnera à épouser un fantôme.

Elle fronce les lèvres, mais je vois bien qu’elle lutte pour ne pas sourire. Je connais trop bien son petit manège : elle adore entretenir le mystère autour de la fameuse légende de la Fiancée de Samhain. Selon la tradition, tous les cent ans, la sorcière maudite du village réclame un fiancé, un sacrifice pour maintenir l’équilibre entre les vivants et les morts. Une fois par siècle, un nom est désigné lors du tirage rituel, et cette personne est censée être « protégée » par une entité mystérieuse jusqu’à la nuit du 31 octobre.

En vrai, tout le monde sait que ce n’est qu’un folklore inventé pour attirer les touristes. Le tirage est truqué, bien sûr, choisi parmi les volontaires qui acceptent de jouer la comédie pour le public. C’est une pièce de théâtre grandeur nature, rien de plus.

— Tu devrais au moins venir jeter un œil, insiste ma tante. Cette année, j’ai un pressentiment.

Je soupire et attrape une pomme caramélisée.

— Tu as toujours un pressentiment. L’an dernier, tu étais persuadée que les chats noirs allaient envahir le village.

Elle me toise d’un air mystérieux.

— Et alors ? Tu as oublié le jour où dix chats se sont réfugiés dans ta cave ?

Je manque de rire, mais mords dans ma pomme à la place. Les conversations autour de nous bourdonnent, ponctuées de rires et de cloches qui tintent. L’air vibre d’une excitation étrange, comme si le village retenait son souffle. Peut-être que l’atmosphère a toujours cet effet sur moi. Peut-être aussi que j’ai grandi entourée de ces histoires, bercée par des récits de spectres et de pactes sanglants. Mais une partie de moi n’a jamais pu y croire.

Je me dégage du stand, promettant à ma tante de revenir après « sa fameuse cérémonie ». En réalité, je veux juste profiter un peu de l’ambiance avant de rentrer. Je traverse la place, observant les façades des maisons décorées : toiles d’araignées artificielles, lanternes de citrouille, silhouettes découpées en carton collées aux fenêtres. Certaines sont si réalistes que je crois apercevoir, l’espace d’une seconde, une ombre bouger derrière une vitre.

Un frisson me parcourt l’échine. Je secoue la tête. N’importe quoi.

Un haut-parleur grésille, et la voix du maire résonne sur la place :

— Mesdames et messieurs, chers habitants… Comme chaque siècle, ce soir, nous perpétuons la tradition ancestrale de notre village. Le tirage de la Fiancée de Samhain aura lieu à vingt et une heures. Restez nombreux, l’avenir de notre communauté dépend de vous !

La foule applaudit, enthousiaste. Moi, je lève les yeux au ciel. Quelle mascarade. Comme si une main invisible allait désigner une pauvre victime pour la livrer à une sorcière imaginaire.

Et pourtant, quelque chose, au fond de ma poitrine, vibre à ces mots. Comme une corde invisible qu’on aurait pincée.

Je reste plantée quelques instants au milieu de la place, ma pomme caramélisée à moitié mangée dans une main, les applaudissements résonnant encore dans mes oreilles. Je pourrais rentrer, me cacher sous un plaid avec un thé brûlant, mais quelque chose dans cette atmosphère m’empêche de fuir. Comme si, malgré mon scepticisme, je voulais assister une dernière fois à cette mascarade, rire de la crédulité des autres et me convaincre que tout cela n’est qu’un décor de carton-pâte.

La foule commence déjà à se masser devant l’estrade dressée au centre de la place. Une grande toile noire tendue en arrière-plan représente une silhouette de sorcière au chapeau pointu, tenant entre ses mains une lanterne vacillante. Devant, un cercle de bougies scintille, entourant une urne de verre où brillent des papiers pliés. Les enfants chuchotent avec nervosité, certains adultes se tiennent par la main, comme si l’on s’apprêtait à invoquer une véritable malédiction.

Je me fraye un chemin entre deux stands de cidre et de tartes, puis m’arrête à quelques pas, suffisamment proche pour observer sans vraiment participer. Ma tante Mavis m’aperçoit et me lance un sourire satisfait depuis son stand. Évidemment, elle adore cette mise en scène.

— Peuple de Blackthorn Hollow, déclare solennellement le maire en montant sur l’estrade, son écharpe tricolore mal ajustée glissant sur son manteau trop serré, comme chaque centenaire, nous honorons la mémoire de nos ancêtres et perpétuons la tradition du pacte. Ce soir, un nom sera désigné, et la personne choisie deviendra la Fiancée de Samhain.

Un murmure parcourt l’assemblée. Certains font un signe de croix, d’autres joignent les mains en prière. Je lève les yeux au ciel, exaspérée. Tout ça pour quoi ? Un pauvre volontaire qui va se prêter au jeu, trembler sur commande et faire rire les enfants.

Le maire plonge sa main dans l’urne. Le silence tombe sur la place. Seul le vent s’engouffre entre les ruelles, soulevant les feuilles mortes en spirales dorées. Les bougies tremblotent, comme si un souffle invisible les menaçait.

Mon cœur s’accélère sans raison. Allez, tire vite ton papier ridicule, qu’on en finisse.

La main du maire ressort, tenant un petit papier blanc qu’il déplie avec une lenteur insupportable. Ses yeux se fixent dessus, et son visage se fige.

Un instant de flottement. Trop long. Beaucoup trop long.

— Le nom désigné par la tradition… annonce-t-il d’une voix étranglée, est celui de…

Son regard balaie la foule, puis s’arrête sur moi.

— Lena Ashford.

La place entière se tourne vers moi comme un seul être. Les murmures se transforment en exclamations, en rires nerveux, en chuchotements effarés. Je sens le sang quitter mes joues, mes doigts se desserrent, et la pomme caramélisée roule au sol dans un bruit mat.

— Non, murmuré-je, incapable de respirer.

Tout le village me fixe, et dans leurs yeux brille un mélange d’excitation, de peur et… de certitude. Comme si personne ne doutait que le nom tiré n’est pas une erreur, mais une vérité gravée depuis toujours.

Un vent froid se lève, éteignant la moitié des bougies.

Et dans cette obscurité soudaine, j’ai la sensation, fugace mais glaciale, qu’une silhouette se tient déjà dans mon ombre.

Pas une ombre quelconque. Une présence. Lourde. Ancienne. Qui me regarde comme si elle m’attendait depuis bien trop longtemps.

Mon cœur s’emballe. Pas seulement de panique. Il y a autre chose, quelque chose de plus trouble, de plus chaud, qui s’enroule autour de ma poitrine. Comme si, malgré la peur, une part de moi reconnaissait déjà cette présence.

Je recule d’un pas instinctif. L’air autour de moi devient plus dense, plus froid. Une voix — ou peut-être juste une impression — glisse contre mon oreille, si basse que je ne suis même pas sûre de l’avoir entendue :

Tu as ridiculisé la légende trop longtemps, Lena Ashford.

Je sursaute et me retourne brusquement. Rien. Personne. Seulement le vent et les feuilles mortes qui tourbillonnent.

Pourtant, la sensation ne disparaît pas. Elle s’intensifie. Comme des yeux posés sur ma nuque. Comme une main invisible qui pourrait, à tout moment, se refermer sur mon poignet.

Ma tante Mavis a blêmi derrière son stand. Elle me fixe, et pour la première fois depuis des années, je ne vois plus la moindre trace de mise en scène dans son regard. Seulement une peur réelle. La même peur que j’ai aperçu une seule fois, il y a treize ans, le soir où ma mère a disparu sans laisser d’autre explication qu’un mot griffonné : « Ne laisse jamais le village te choisir. »

Le maire continue de parler, mais je n’entends plus rien. Autour de moi, le village retient son souffle.

Et au fond de l’obscurité, quelque chose — quelqu’un — sourit.