Les espérances inachevées - Tome 2

J'ai un violent haut-le-coeur lorsque j’arrive au passage de l’autobiographie de Lise Payette dans lequel elle raconte la peur qui s’était emparée d’elle, le soir du 15 novembre 1976. Candidate aux élections provinciales, elle venait d’être déclarée élue et avait rejoint sur la scène du Centre Paul-Sauvé le chef triomphant du Parti québécois, René Lévesque. Elle décrit ainsi son état d’esprit à cet instant : « J’ai peur, mais je ne le montre pas. Suis-je la seule à voir peur en ce moment ? »

Ces mots me ramènent avec effroi plus de vingt ans en arrière. À l’époque où, à mon corps défendant, j’ai été infiltré au sein du premier gouvernement souverainiste de l’histoire du Québec. Non, madame Payette n’était pas la seule à avoir peur, le soir du 15 novembre 1976 ! Ai-je été veule, faible, lâche, au moment où j’ai accepté de trahir mes idéaux ? Oui, assurément. Mais je n’avais tout simplement pas le choix. C’est du moins ce dont je m’étais convaincu à l’époque.

-o0o-

D’aussi loin que je me souvienne, je me suis toujours demandé pourquoi je me sentais différent des autres. Ce n’était pas seulement le fait que, rejeton d’un père anglophone, Arthur Edwin, j’ai grandi à Outremont, au coin des rues Querbes et Bernard, au coeur d’un bastion de la petite-bourgeoisie canadienne-française. Il y avait autre chose. Je réussissais fort bien en classe, peut-être trop au goût des autres garçons, de sorte que j’avais peu ou pas d’amis. Une fois le second bulletin de la sixième année de mon cours primaire remis à mes parents, la directrice de l’école Lajoie leur avait proposé de me faire « sauter la septième ». Cela avait fait en sorte que je m’étais retrouvé un peu prématurément dans un vénérable collège classique. Tout d’abord chez les jésuites puis chez les sulpiciens. Mes débuts au Collège Jean-de-Brébeuf furent difficiles. J’étais habitué à briller, à tout réussir avec facilité. Cette fois cependant, cela ne fonctionnait tout simplement pas. Entouré d’élèves plus âgés que moi, dotés pour la plupart d’une grande vivacité intellectuelle, j’avais rapidement rejoint le peloton de queue. Le découragement aidant, je n’arrivais pas à me sortir de l’ornière. Cet automne-là, ma seule source de motivation était mon intérêt naissant pour le hockey.

Après un premier trimestre catastrophique, le préfet des études informa mes parents qu’à moins d’un redressement notable, je risquais d’être expulsé du collège. Cette perspective, plutôt que de m’inciter à redoubler d’efforts, me fit rêver à un retour à l’école primaire Lajoie. Mû par ce fantasme juvénile, je décidai de jouer le cancre pour de bon.

Catherine, ma mère, une grande femme racée, aux cheveux châtain foncé et aux yeux gris-bleu, devinant probablement mon manège, avait pris les choses en main. Elle avait retenu les services de Jean Loiseux, un étudiant de Philo 2, la dernière année du cours classique, pour m’aider à remonter la pente. Buté au départ, j’avais fini par comprendre que mon stratagème ne fonctionnerait pas. Si je ne voulais pas être rivé aux basques de mon précepteur tous les samedis après-midi, je devais m’y mettre. Fournir un effort, pour la première fois de ma vie.

C’est ainsi que j’avais réussi à éviter un échec final en mathématiques, ma matière de prédilection. Par contre, il était trop tard pour le latin et le français. En conséquence, je devais reprendre Éléments latins, désignation utilisée à l’époque pour la première année du cours classique. Toutefois, cette reprise ne se ferait pas au Collège Jean-de-Brébeuf. Même si je m’étais révélé un atout pour leur équipe de hockey pee-wee, les jésuites ne voulaient plus de moi.

Trouver une place disponible dans un autre collège, à la fin du mois de juin, ne fut pas une mince affaire. À la suite de nombreuses tentatives infructueuses, ma mère demanda à une amie, soeur Estelle Bleau, la directrice des soins infirmiers à l’hôpital Maisonneuve, de faire jouer ses relations. Son intercession auprès du père Leblanc, le directeur des études du Collège de Montréal, me permit d’obtenir une place parmi la poignée d’élèves externes admis en Éléments latins dans cet éminent collège.

La solution offerte par soeur Bleau s’avéra malheureusement une très mauvaise idée. Depuis un siècle et demi, les Sulpiciensavaient formé des milliers de prêtres au Grand Séminaire de Montréal. Le Collège de Montréal, également dirigé par les messieurs de Saint-Sulpice, était conséquemment perçu par un grand nombre comme une pépinière de futurs ecclésiastiques. Larguer au milieu de séminaristes en devenir le fils d’une Canadienne française farouchement anticléricale et d’un Canadien anglais, adhérent non pratiquant de l’Église anglicane, ne fut donc pas la trouvaille du siècle ! Mon peu d’empressement pour les rites du catholicisme ainsi que mon patronyme anglophone nuisirent à mon intégration. Pour tout dire, je devins rapidement le mouton noir du groupe auquel j’appartenais. Devant l’attitude de mes camarades, je décidai, par défi, de me métamorphoser en premier de classe. Rien de moins. Puisque je redoublais, j’avais une certaine longueur d’avance. Celle-ci me permit d’atteindre mon objectif dès le premier relevé de notes.

Ce revirement fit naturellement la joie de mes parents. Il produisit malencontreusement l’effet contraire chez les autres élèves. Dès lors, je fus harcelé, intimidé et bousculé par de nombreux condisciples qui récitaient avec conviction le Notre Père quand ils se trouvaient à la chapelle. J’eus beau tenter de me défendre, je ne faisais pas le poids lorsque je devais affronter les butors de la classe. Des mesures sévères furent prises à l’endroit de mes principaux tourmenteurs. Cela n’accrut évidemment pas ma popularité.

À la remise du bulletin de fin d’année, le monsieur de Saint-Sulpice responsable de mon groupe commença par souligner mes exceptionnelles qualités intellectuelles. Avec beaucoup de courtoisie, il expliqua ensuite à mes parents qu’il valait mieux que j’aille développer mes compétences relationnelles ailleurs…