Le lama grincheux

Le Lama

grincheux

Roman feel good hilarant

ISABELLE LAGUERRIÈRE

EXTRAIT OFFERT

© Isabelle Laguerrière, 2025. Tous droits réservés.

Ceci est un extrait offert du roman Le Lama grincheux. Il peut être partagé librement et gratuitement, mais ne peut pas être vendu ni modifié.

Ce livre est une pure fiction sortie de l’imagination de l’auteur ; toute ressemblance ne pourrait être qu’un hasard.

SOMMAIRE DE L’EXTRAIT

Chapitre un · Héritage surprise

Chapitre deux · La découverte de la bastide et … de Gaston

Chapitre trois · Un village pas comme les autres...

Chapitre quatre · Le marché des catastrophes (début)

Fin de l’extrait

CHAPITRE UN

Héritage surprise

SI UN JOUR on m’avait dit que ma vie basculerait à cause d’un lama, j’aurais ri !

Pas un petit rire poli, non. Un vrai fou rire, celui qui vous plie en deux et vous fait pleurer.

Parce que franchement… qui, en 2025, hérite d’un lama ? Personne. Sauf moi. Lili Martin. Trente-sept ans, citadine, stressée chronique, championne du “juste un dernier mail avant de partir” et propriétaire d’un placard à balais que l’agence immobilière a eu l’audace d’appeler “studio lumineux”.

Et franchement, j’aurais préféré un héritage plus classique. Genre une bougie parfumée, un appartement sur Paris, mais pas un quadrupède susceptible !

Tout a commencé un mardi matin, le genre de mardi qui sent déjà le lundi mal digéré. Mon téléphone a sonné alors que j’étais en pleine négociation diplomatique avec la machine à café du bureau, qui refusait obstinément de me servir autre chose qu’un expresso tiède.

— Mademoiselle Martin ? Étienne Laugier, étude notariale Laugier et Fils. Vous avez un instant ?

Le mot notaire a déclenché en moi un mélange étrange : curiosité, appréhension et un léger espoir que quelqu’un, quelque part, ait décidé de me léguer un penthouse à New York, ou au moins un grille-pain. J’étais à mille lieues d’imaginer que ce coup de fil allait toaster mes certitudes.

Dix minutes plus tard, j’étais dans un taxi, direction le 8ᵉ arrondissement, essayant de me rappeler si j’avais déjà rencontré un certain “Tonton riche comme Crésus...”.

Spoiler : non.

Le bureau du notaire sentait la cire et la paperasse sérieuse. Derrière un bureau en chêne massif, Monsieur Laugier, costume trois pièces et voix de basse, me fit signe de m’asseoir.

— Vous êtes bien la nièce de Madame Bertille Chardonnet ?

— Euh… oui, enfin… techniquement, elle était la cousine de ma mère. On ne ...

— … on ne se voyait pas beaucoup, j'ignorais même son décès, continuai-je, histoire de rester polie.

En réalité, la dernière fois que j’avais vu Bertille, j’avais six ans, et elle m’avait sermonnée pendant vingt minutes parce que j’avais mis à tremper ses cuissardes de pêche dans le lavoir du village alors qu'elles séchaient au soleil.

— Eh bien…, dit le notaire en lissant ses papiers, elle vous a désignée comme héritière unique de sa propriété en Provence.

Mon cerveau s’illumina immédiatement : le Sud ! Les cigales ! Les oliviers ! Les marchés provençaux ! Et surtout… le soleil. Je m’imaginais déjà sur une terrasse, robe légère, verre de rosé, bronzage doré.

— Cependant…, reprit-il, avec cette pause lourde qui transforme tout rêve en cauchemar, il y a une clause suspensive.

— Une… quoi ?

— Vous ne pourrez conserver la bastide qu’à la condition expresse de prendre soin de Gaston.

— … Pardon, mais… Gaston qui ?

— Gaston le lama.

Silence. Un silence si dense que j’entendais le tic-tac de l’horloge et le bruit de ma dignité qui tombait par terre. Je crus à une blague. La vie avait un sens de l’humour très particulier.

— Un lama… genre… l’animal ?

— Oui. Lama glama, pour être précis.

— Il… il vit… dans la maison ?

— Dans la bergerie attenante. Et il est… disons… particulier.

— Particulier comment ?

— Eh bien…, le notaire se racla la gorge, … il n’aime pas grand monde. Et encore moins les Parisiens.

Il y a des phrases qui annoncent un désastre. Celle-ci était un exemple.

Je restai quelques secondes assise, hébétée, à fixer le cadre en acajou derrière le notaire. Un lama. La vie venait donc de m’offrir un animal cracheur en guise de nouveau départ. J’aurais signé pour un abonnement à la salle de sport ou une illumination, mais non : j’avais gagné le gros lot poilu !

Je sortis du cabinet avec la grâce d’une otarie en pleine crise existentielle. Sur le trottoir, Paris m’accueillit avec son lot d’odeurs d’essence et de boulangerie. J’aurais pu rentrer chez moi, mais mon cerveau n’avait plus de GPS : il tournait en rond autour d’un mot. Lama. Deux syllabes capables de renverser trente-sept ans de planification.

Je repris le métro, compressée entre un homme qui sentait le chien mouillé et une femme qui se parfumait à la vanille par seau.

Les annonces résonnaient : “Attention à la fermeture des portes.” Trop tard. Les portes s’étaient déjà refermées sur ma vie d’avant.

Quand j’arrivai au bureau, mes collègues étaient en pleine réunion “créative”.

Comprendre : assis autour d’un Power Point, à débattre du placement de virgules dans un mail promotionnel !

— Ah Lili, te voilà ! lança Cécile, ma collègue préférée du genre “inspirante sur LinkedIn, … exaspérante en vrai”.

— Oui, désolée, j’étais chez le notaire.

— Oh, quelle chance ma chérie, c'est magnifaïkkkk ! Tu hérites ? Elle était fan de Christina Cordula.

— D’un lama.

Silence. Un silence si dense qu’on aurait pu y suspendre des mugs corporate.

— Un… quoi ?

— Un lama. Poilu. Vivant. Émotionnellement instable. Cécile papillonna des cils, persuadée que je faisais de l’humour.

— Oh, c’est original ! Tu vas ouvrir un zoo ?

Je la fixai. Longtemps. Le genre de regard qui dit “si tu continues, je te recrache de la luzerne au visage.” Mais je souris. Poliment. Pour l’instant.

La réunion reprit son cours d’absurdité.

— Lili, tu peux nous trouver une phrase plus engageante pour la campagne de printemps ? Il faut du “pétillant sincère”, comme dit le boss.

Je pris une grande inspiration.

— Et si on écrivait : “Achetez ce que vous voulez, de toute façon, rien ne vous rendra heureux” ? Silence. Des regards affolés.

— C’est une blague ? fit Cécile en riant trop fort.

— Non, une vérité économique.

Le chef toussota :

— Lili, tu sembles… tendue.

— Pas du tout. Je viens juste d’hériter d’un lama grincheux.

— Pardon ?

— Oui. Et je crois que c’est un signe.

— Un signe de quoi ?

— Que j’ai officiellement fini d’être polie !

Et là, ce fut le début de la fin, ou le début du début, selon le point de vue.

Je me levai, pris mon mug, celui qui dit “Respire, tout va bien”, et le vidai dans la plante verte en train de mourir dans un coin.

— C’est pour lui donner une chance. Puis je regardai Cécile, le chef, les autres. Tous avec leurs expressions d’employés modèles.

— Vous savez ce que je vais faire ?

— Une pause café ? tenta Cécile.

— Mieux. Une pause de vie.

Ils restèrent bouche bée.

Je pris mon sac, mon manteau, et une pile de dossiers juste pour le plaisir dramatique.

Dans le couloir, j’entendis la voix de Cécile :

— Elle plaisante, hein ?

Et la voix du chef :

— Je ne crois pas.

Pour une fois dans sa vie, il avait raison.

Je sortis dans la rue, le cœur léger, comme si j’avais démissionné d’un rôle qui ne m’allait plus depuis longtemps.

L’air avait une odeur différente. Peut-être la liberté. Peut-être la panique. Peut-être les deux.

Je m’arrêtai à la boulangerie en bas de l’immeuble.

— Comme d’habitude ? demanda le boulanger, un homme avec l’air de tout avoir compris avant tout le monde.

— Non. Pas aujourd’hui Ernest. Aujourd’hui, j’hérite d’un lama.

Il hocha la tête avec une sagesse boulangère.

— Faut changer de pain de temps en temps, sinon on s’ennuie.

— Exactement.

Je pris un pain aux céréales, deux chouquettes et une décision : je partais.

Sans plan, sans GPS, sans autre certitude que celle-ci : ma vie avait besoin d’un grand ménage, et un lama grincheux valait bien un coach de développement personnel !

En remontant la rue, je croisai ma voisine du troisième, celle qui surveillait mes livraisons avec le zèle d’un agent du fisc.

— Vous partez en vacances Lili ?

— Non, en réincarnation !

Je rentrai chez moi, vidai mon frigo, arrosai une dernière fois une plante suicidaire et laissai un mot sur la table :

Cher futur moi, arrête d’être raisonnable. Bisous.

Je me retrouvai face à ma valise ouverte comme devant des choix de vie.

À gauche : les robes citadines, talons et mascara waterproof.

À droite : un vieux pull, un jean qui pardonne tout et une paire de baskets qui a déjà survécu à trois ruptures. Soudain une question existentielle m'assaillit :

— Comment on s’habille pour un lama ? Alexa me répondit : « Porter des vêtements confortables. »

— Merci, Internet, tu m’aides beaucoup !

Je décidai d’y aller au feeling : un mélange de dignité et de désespoir.

J’empilai vêtements, livres, carnet et… un shampoing colorant. On ne sait jamais, si le lama jugeait mes racines.

Au moment de fermer la valise, je tombai sur mon badge d’entreprise.

Je regardai une dernière fois la photo : mon sourire forcé, mes yeux fatigués.

Je le rangeai dans le tiroir comme on enterre une ancienne version de soi.

Je fis un dernier tour de l’appartement : la plante suicidaire, les tasses orphelines, la bougie “zen attitude” qui n’avait jamais tenu ses promesses.

Tout paraissait étrangement calme, comme si ma vie me laissait partir sans protester.

J’éteignis la lumière et murmurai :

— Bon, Bertille, j’espère que ton lama accepte les débutantes.

Je refermai la porte derrière moi.

Un pas, puis un autre.

Le couloir résonna comme une page qui se tourne.

CHAPITRE DEUX

La découverte de la bastide et … de Gaston

J’ÉTAIS DANS UN train pour Avignon, valise à roulettes en plastique mou, celle qui penche toujours à gauche, et un sentiment diffus que j’allais droit vers une erreur monumentale.

Le train démarra lentement, comme s’il hésitait lui aussi à valider ma décision.

Je regardai Paris s’éloigner, ces façades grises, ces gens pressés, ces cafés où l’on boit debout pour gagner trois secondes de vie. Tout cela, c’était moi, il y a encore quarante-huit heures : une femme chronométrée, organisée, efficace… et profondément fatiguée de l’être.

Sur la tablette, un enfant dessinait un lama rose avec des ailes. J’eus envie de lui demander s’il prenait des commandes spéciales.

Dans le reflet de la vitre, je me vis sourire. Peut-être que cette histoire n’était pas une punition, mais une invitation.

Je haussai les épaules. On verrait bien.

À ma descente, un vieux 4x4 couleur poussière m’attendait. Au volant : un homme sec comme un sarment, moustache hérissée, chapeau en paille fendu.

— Vous êtes la nièce de Bertille ? grogna-t-il.

— Oui. Lili.

— Moi c’est Firmin. C’est moi qui nourris Gaston depuis… pfff… trop longtemps.

Il démarra sans attendre ma réponse, et le trajet se fit dans un silence ponctué par trois phrases :

— Y crache beaucoup.

— Faut pas le regarder dans les yeux.

— Surtout, ne portez jamais du rouge.

Je décidai de ne pas demander pourquoi.

La bastide apparut au détour d’un chemin bordé de cyprès. Elle était magnifique, même avec ses volets écaillés et son lierre anarchique. Mais ce n’était pas la façade qui attira mon regard. C’est lui.

Gaston.

Deux mètres de hauteur, pelage beige ébouriffé, oreilles en accent circonflexe… et un regard qui disait clairement : Tu me déplais déjà.

— Bonjour, Gaston… risquai-je.

Il s’approcha lentement, très lentement, façon western avant duel. Je souris, tendis la main… et il me cracha dessus. Pas un petit crachat timide. Non. Une gerbe tiède et verdâtre, avec une précision de sniper.

Firmin ricana.

— Ça veut dire qu’il vous adopte.

Le crachat dégoulina lentement sur ma veste comme une œuvre d’art moderne en décomposition.

— Je…, je tentai de trouver mes mots, … je crois qu’il y a un bout de… salade ?

— Ah non, répondit Firmin, impassible. Ça c’est de la luzerne fermentée. C’est un privilège.

Un privilège. Très bien. Donc, dans cette région, se faire expectorer au visage par un camélidé était l’équivalent local d’une bise sur les deux joues. Je suivis Firmin à travers la cour, en évitant de croiser à nouveau le regard assassin de Gaston. Il me fixait comme s’il savait déjà où je rangeais mon chocolat, et qu’il complotait pour me le voler la nuit.

À l’intérieur, l’odeur de lavande se mêlait à celle du bois ancien. C’était charmant, un peu poussiéreux, et…

— Euh… il y a une tête de lama empaillée dans le salon ?

— Ah ça, dit Firmin, c’est Prosper, le cousin de Gaston. Mort en 2004. On l’a gardé pour décorer. Gaston aime pas trop, il dit que ça lui “fout la trouille”.

À ce stade, je ne savais plus ce qui me choquait le plus :

Que Firmin affirme que Gaston “disait” quoi que ce soit.

Que quelqu’un, quelque part, ait trouvé normal d’accrocher Prosper au-dessus de la cheminée comme un trophée IKEA.

Je n’eus pas le temps de m’installer qu’une silhouette surgit dans l’encadrement de la porte : une femme à l’énergie nucléaire, tablier à fleurs, cheveux gris rassemblés en un chignon qui défiait les lois de la gravité.

— Ma chérie ! Enfin te voilà ! cria-t-elle. Moi c’est Roseline. J’habite juste en face. Si tu veux savoir qui couche avec qui dans le village, c’est à moi qu’il faut demander.

Je ne voulais pas savoir. Vraiment pas.

Mais Roseline, elle, voulait manifestement me mettre à jour sur le registre des potins.

— Alors, prête pour t’occuper de ce sale caractère ?

— Vous parlez de Gaston ?

— Ben non, de Firmin ! éclata-t-elle de rire, avant de me glisser à l’oreille : Méfie-toi, Gaston a déjà craché sur le maire pendant son discours d’inauguration. Trois fois !

Le soleil se couchait sur les oliviers quand Firmin revint avec un seau.

— C’est pour Gaston. Vous devez lui donner vous-même. Qu’il vous reconnaisse comme sa patronne. Le seau contenait un mélange étrange : herbe, carottes, et… un chausson aux pommes ?

— Il aime les chaussons aux pommes.

— Mais… c’est pas mauvais pour lui ?

— C’est mauvais pour tout le monde, mais il adore ça.

Je sortis dans la cour, le seau à la main. Gaston me fixait, planté comme une statue de marbre… en beaucoup plus jugeant.

— Tiens… bon lama…

Il s’approcha, renifla le seau, puis renifla ma main… et me piétina le pied. Pas fort, mais juste assez pour m’envoyer le message : Je peux t’écraser si je veux.

Je rentrai dans la maison avec une boiterie élégante, et l’impression d’être en colocation avec Tony Montana en version herbivore. J'allai me coucher.

Je m’appuyai contre la porte de la chambre, et je soufflai longuement.

Chaque partie de moi criait “fuis cette maison”, sauf cette petite voix minuscule qui murmurait : “reste, tu n’as rien d’autre à perdre.”

Je regardai mes chaussures tachées, mes cheveux collés par la salive de lama, et j'éclatai de rire.

Voilà donc la nouvelle version de ma vie : parfum luzerne, édition limitée.

À minuit, un bruit étrange me réveilla : BANG. BANG. BANG.

Je descendis, lampe de poche à la main.

Devant la porte vitrée, Gaston…

En train de frapper avec sa tête.

— QU’EST-CE QUE TU FAIS ????

Il me regarda comme si j’étais l’idiote du village, puis pointa, oui pointa, son museau vers le frigo.

Le lama avait faim. À minuit. Et il voulait visiblement mon reste de quiche.

Je cédai, parce que, soyons honnêtes, qui a envie de se battre avec un lama la nuit ?

Sauf que… après la quiche, il décida de s’installer dans l’entrée, allongé sur le paillasson, bloquant toute sortie.

Et moi, j’étais prisonnière… de mon propre héritage.

La Provence avait gagné la première manche.

Et moi, j’avais perdu tout espoir de comprendre où je mettais les pieds.

Je venais de renoncer à toute forme de contrôle : Gaston avait pris le paillasson en otage, j’étais couverte de bave séchée, et la Provence me jugeait avec la douceur perfide d’un ciel trop beau. Je sortis sur la terrasse, pieds nus, un verre d'eau à la main. Le silence avait ce goût d’inédit. Un silence peuplé de grillons, de lavande et d’un soupçon d’auto-dérision.

— Tu fais connaissance avec le pays ? lança une voix dans le noir.

Roseline apparut, une lanterne dans une main, une tarte dans l’autre, et le genre d’énergie qui pourrait recharger une centrale électrique.

— J’ai entendu des bruits étranges.

— C’était probablement mon ego qui se débattait, dis-je.

— Ou Gaston. Il aime tester les nouveaux arrivants.

— Il m’a craché dessus.

— Oh ! Alors c’est bon signe !

— Comment ça, bon signe ?

— Il t’a choisie. Gaston ne crache jamais sur les indifférents. Seulement sur ceux qu’il sent capables d’aimer.

— C’est une philosophie… humide.

— En Provence, on ne choisit pas toujours sa bénédiction, ma belle. Parfois, elle te tombe dessus sous forme de lama.

Elle posa la tarte sur la rambarde, leva son verre imaginaire vers les étoiles.

— À ta nouvelle vie. Et à Bertille, qui avait toujours le chic pour confier ses trésors aux âmes cabossées.

— Tu l’aimais beaucoup ?

— Comme on aime les femmes libres : en râlant, mais en l’admirant. Elle disait toujours que le bonheur, c’est quand la poussière danse dans la lumière.

Je regardai les brins de lavande qui frémissaient au vent. Il y avait effectivement de la poussière qui flottait dans la lueur de la lanterne. Et peut-être un peu de moi, là-dedans, en suspension entre ce que j’étais et ce que je devenais.

— Tu verras, poursuivit Roseline, ici on vit lentement. On écoute le vent, on parle au pain, on remercie le soleil, même quand il tape fort. Et surtout, on arrête de croire qu’il faut mériter sa place.

— Et si je n’y arrive pas ?

— Alors on recommencera demain. C’est ce qu’on fait tous, non ? recommencer.

Elle me glissa une assiette.

— Mange. Rien ne s’arrange le ventre vide.

Je croquai une bouchée de tarte. Pâte sablée, confiture d’abricots, et ce petit goût de simplicité qu’on n’avait plus le temps d’avoir à Paris.

— Tu sais, Roseline, ça fait longtemps que je n’ai pas ri sans avoir peur de me ridiculiser.

— Eh bien ici, on rit fort, on pleure fort, et on met du miel sur les bleus. Tu t’y feras.

Elle me tapota la main, légère comme une promesse.

— Dors bien, ma fille. Et si Gaston tambourine encore à la porte, ne t’inquiète pas.

— Pourquoi ?

— C’est qu’il rêve de toi. Et il ne supporte pas de ne pas être le centre du monde.

Elle s’éloigna, lanterne oscillant dans la nuit, laissant derrière elle un parfum de tarte chaude et de bienveillance.

Je restai là, seule avec les étoiles, mon verre vide et une phrase qui s’accrochait à mon cœur :

Peut-être que le bonheur, c’est juste ça : un peu de poussière qui danse dans la lumière.

Je m’endormis en me promettant que le lendemain, j’allais reprendre le contrôle.

Spoiler : la Provence n’aime pas qu’on la contrôle.

CHAPITRE TROIS

Un village pas comme les autres...

À 8 H 02, je fus réveillée par un bruit qui ressemblait à un mix entre un klaxon et une chèvre enrhumée.

C’était Gaston. Debout devant ma fenêtre, il mâchait bruyamment quelque chose qui ressemblait à… ma lavande.

Je m’habillai en vitesse et sortis… pour découvrir la totalité du village dans la cour.

Je dis bien : tout le monde.

Il y avait Roseline bien sûr, Firmin, les jumeaux Boudin avec leurs chaises pliantes, un type en short de bain qui portait une théière, et même un ado scotché à son téléphone.

— Alors ? lança Roseline. On vient voir si t’es compatible avec Gaston.

— Compatible… ?

— Oui, c’est comme pour les couples. S’il t’aime pas, il te fera vivre un enfer. S’il t’aime bien… il te fera vivre un enfer aussi, mais en t’ignorant moins.

Firmin apporta un nouveau seau, cette fois rempli d’herbe fraîche.

— Test numéro un : la distribution, faut pas trembler.

Facile à dire. Je m’approchai, tendis le seau. Gaston s’approcha aussi… puis se détourna ostensiblement pour aller renifler la poche du short de bain du type à la théière.

— C’est raté, annonça Firmin, il te méprise.

— Mais laissez-moi du temps ! protestai-je.

— Justement. Il a déjà décidé.

J’aurais préféré qu’il me crache dessus : au moins, ça voulait dire qu’il me remarquait.

Roseline sortit… une écharpe rouge.

— Test numéro deux : la couleur interdite.

— On m’a dit de ne jamais porter de rouge !

— Oui, mais faut voir comment il réagit.

Elle me noua l’écharpe autour du cou. Gaston me fixa. Immobile. Silencieux.

Puis, lentement, il s’approcha, posa son museau sur l’écharpe… et tira. Fort.

Je manquai de m’étaler dans le gravier sous les rires des jumeaux Boudin.

Après cette humiliation publique, Roseline me prit à part.

— Écoute, ma petite. Bertille t’a laissée la bastide pour une raison. Elle savait que tu avais besoin de changer de vie. Et Gaston… c’est ton test.

— Mon test ?

— Oui. Si t’arrive à apprivoiser un lama grincheux, tu peux apprivoiser n’importe quoi : tes peurs, tes regrets, ta manie de répondre “je vais bien” alors que pas du tout.

Super. Moi qui ratais déjà les crash-tests émotionnels, me voilà promue cobaye de lama.

Mais pour la première fois, le mot “test” ne me donnait pas envie de prouver quoi que ce soit ; juste de comprendre ce que j’avais raté jusque-là.

J’allais lui répondre que ma psy disait la même chose, mais sans lama, quand Gaston décida d’ajouter son avis… en me bousculant de l’épaule. Un geste qui, selon Roseline, signifiait : Tu fais partie du troupeau maintenant.

Je regardai Gaston mâcher lentement, imperturbable. Peut-être qu’il n’était pas mon test, mais mon miroir : il reflétait ma mauvaise humeur, mon orgueil, mes contradictions.

Et si, à force de vouloir tout apprivoiser, j’avais juste oublié comment être en paix ?

Je me retrouvai donc, à 9 h 15 du matin, en Provence, propriétaire d’une bastide magnifique, officiellement “membre du troupeau” d’un lama caractériel… et entourée de voisins persuadés que ma vie entière dépendait de ma capacité à survivre à ses humeurs.

Spoiler : ils n’avaient pas tort.

Et quelque part entre la lavande et la luzerne, je sentis qu’un nouveau chapitre de ma vie commençait, sans plan, sans GPS, mais avec un lama.

CHAPITRE QUATRE

Le marché des catastrophes

Règle de survie n°1 : ne jamais faire confiance à un lama quand il cligne des yeux. Ce n’est pas un clin d’œil. C’est le prélude à une décision qui ne vous plaira pas.

À 9 H 32, j’avais déjà adopté la marche du pingouin boitant, merci, sabot de Gaston sur mon pied droit, quand Roseline déboula avec l’énergie d’un café triple expresso.

— Marché ! On y va !

Je n’avais pas encore compris que “on y va” voulait dire “le destin a prévu un sketch et tu es le personnage principal.”

— Je… je comptais plutôt défaire mes cartons, laver ce qui ressemble à un drap d’époque gallo-romaine, et…

— Parfait, tu feras ça cet après-midi.

FIN DE L’EXTRAIT

Le Lama grincheux

Vous venez de lire les premières pages du Lama grincheux.

Retrouvez la suite des aventures de Lili, de Gaston et de tout le village sur Amazon.

BONNE LECTURE EN PROVENCE