Lady Drake et la dernière valse

LADY DRAKE MÈNE L’ENQUÊTE

TOME DEUX

Lady Drake

et la dernière valse

Devon, hiver 1957

Un roman policier à l’anglaise

AGATHA FAIRFAX

EXTRAIT OFFERT

Copyright © 2026 Agatha Fairfax. Tous droits réservés.

Ceci est un extrait offert de Lady Drake et la dernière valse, tome 2 de la série Lady Drake mène l’enquête. Il peut être partagé librement et gratuitement, mais ne peut pas être vendu ni modifié.

Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur, et toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite. St Clair Regis n’existe pas, bien qu’il le mérite.

SOMMAIRE DE L’EXTRAIT

Prologue · Dix-sept heures quinze

Chapitre un · Le premier thé dansant

Chapitre deux · La veuve de Cheltenham (début)

Fin de l’extrait

La série

PROLOGUE

Dix-sept heures quinze

Mardi 31 décembre 1957

MARCELLE DUBOIS ATTENDAIT seule au milieu de la piste, sous le projecteur.

Elle portait une robe cramoisie, qu’on avait fini de coudre sur elle cinq minutes plus tôt, et un rouge à lèvres assorti. Elle se tenait très droite, le menton levé, la main gauche posée sur l’épaule d’un cavalier qui n’était pas là. Deux cents personnes la regardaient. Au-dessus d’elle, la boule à facettes tournait lentement et lui jetait sur les épaules de petites lumières froides qui glissaient, repartaient, revenaient.

Au piano, le comte Anton Zaleski joua l’introduction de la dernière valse. Huit mesures, lentes et tendres. Puis il leva les mains du clavier et attendit.

Personne ne sortit des coulisses.

Il y eut un murmure, de ceux qui courent dans une salle quand un mariage tarde à commencer. Anton regarda Marcelle. Marcelle ne regarda personne. Il reposa les mains sur les touches et reprit l’introduction depuis le début, un peu plus lentement, comme on répète une question à quelqu’un qui n’a pas entendu.

Au fond de la salle, près des fontaines à thé, Lady Elizabeth Drake avait déjà lâché son porte-bloc.

Plus tard, elle se rappellerait qu’elle avait traversé la piste en courant, ce qui ne se faisait pas, en robe de soie verte et en perles, ce qui se faisait encore moins. Elle se rappellerait le bruit de ses talons sur le parquet suspendu, le visage de Vera, levé vers elle dans le faisceau de sa lampe de poche, et le petit rire nerveux d’une dame du Club de bain qui avait cru à un numéro. Elle se rappellerait surtout qu’à cet instant précis, dans cette salle de deux cents personnes, quelqu’un savait déjà ce qu’elle allait trouver derrière le rideau. Et que cette personne la regardait courir.

Elle n’avait couru ainsi qu’une fois dans sa vie, six ans plus tôt, vers un brouillard qui n’avait rien rendu. Elle s’était juré, ce jour-là, de ne plus jamais arriver trop tard. On ne tient pas toujours ce genre de serment.

Un mois plus tôt, il pleuvait.

CHAPITRE UN

Le premier thé dansant

Samedi 30 novembre 1957

À DEUX HEURES cinquante, Lady Elizabeth Drake se tenait debout sur une chaise dorée, au milieu de la salle de bal, et soufflait de toutes ses forces dans un sifflet d’argent.

C’était le sifflet des Bains. Elle le portait au bout d’un ruban de soie, et il avait figé des générations d’enfants au bord du grand bassin. Il figea, cette fois, deux employés municipaux, un palmier en bac et Lionel Pratt, qui s’apprêtaient à suspendre la boule à facettes à un crochet que personne n’avait vérifié depuis 1911.

« Pas celui-là, dit-elle. Celui de gauche. »

Personne n’osa lui demander comment elle le savait. À St Clair Regis, on savait déjà tout le reste : que la fille du comte de Somerleigh avait renoncé à une fortune pour épouser le plus beau maître-nageur du Devon ; que le maître-nageur avait disparu dans le brouillard de la baie, six ans plus tôt, et que la mer ne l’avait jamais rendu ; et que sa veuve dirigeait à présent les Bains l’été et le Pavillon l’hiver, avec un sifflet, un chronomètre et aucun respect pour les crochets d’origine. Ce qu’on savait moins, c’est qu’elle avait les jambes qui tremblaient sur sa chaise. Elle plongeait de cinq mètres sans y penser. Elle n’aimait pas les hauteurs qui ne finissent pas dans l’eau.

Le Pavillon donna le premier thé dansant de la saison d’hiver le samedi 30 novembre à trois heures, en pleine tempête.

Tout l’après-midi, le vent monta de la Manche en longues rafales grises et rageuses qui secouaient la grande verrière comme un géant secoue une boîte à biscuits. La pluie suivait, à l’horizontale, et ruisselait en nappes sur les fenêtres de la salle de bal, si bien que la promenade, la jetée et toute la baie grise et démontée flottaient, se brouillaient et tremblaient derrière les vitres comme un monde englouti. À l’intérieur, on se serait cru en juin.

Lionel Pratt y avait veillé. Il avait consacré trois jours et, murmurait-on, la totalité du budget décoration de la ville pour 1958 à transformer la salle de bal du Pavillon en salon de paquebot sous les tropiques. Des palmiers en bacs longeaient chaque mur, rapatriés du jardin d’hiver et disposés d’une manière qu’ils désapprouvaient visiblement. Il y avait des lanternes en papier. Il y avait, suspendue au centre de la verrière, une boule à facettes argentée grosse comme une citrouille de concours, qui tournait lentement en semant sur le parquet de petites lumières froides et vagabondes. Au-dessus de la scène, une banderole proclamait en lettres d’or sur fond bleu : LA SAISON D’HIVER DU PAVILLON ACCUEILLE LES CHAMPIONS DE DANSE DE SALON. Et tout autour de la piste, à de petites tables nappées de blanc, cent vingt personnes de St Clair Regis et des environs, sur leur trente et un, avaient payé deux shillings chacune pour le thé, une part de gâteau et le droit de regarder danser Clive Darrow.

Au fond de la salle, près des fontaines à thé, en robe de soie vert sombre et en perles, un porte-bloc à la main, Lizzie regardait la salle se remplir. C’était exactement comme regarder le Lido se remplir un samedi caniculaire d’août, se dit-elle, sauf qu’ici, personne n’aurait besoin d’être repêché. Du moins l’espérait-elle.

« Deux shillings, dit Vera à côté d’elle, dans son uniforme d’ouvreuse d’hiver, la lampe de poche à la ceinture. Fois cent vingt. Ça fait douze livres. Mr Pratt en a dépensé quarante en palmiers.

— Les palmiers étaient déjà à nous, Mrs Pascoe.

— Il en a dépensé quarante pour les déménager », répliqua Vera d’un ton lugubre, avant d’aller installer une tablée de fermières de Stoke Gabriel près du radiateur.

Tout le monde était là. C’était le propre de St Clair Regis en hiver : on n’avait nulle part ailleurs où aller. Dilys, en chapeau du dimanche, flanquée de deux dames de Marine Terrace, occupait une table d’où elle pouvait tout voir et désapprouver presque tout. Joan, en tablier, tenait le présentoir à gâteaux, tandis que Bill, dans son unique costume, passait les plateaux avec l’air d’expier une faute. Brenda Rudge présidait une table du Club de bain des Dames sous un chapeau orné d’un faisan entier. Le conseiller Rudge, lui, n’était pas venu : il ne dansait pas, par principe, et n’avait plus dansé depuis 1931, où il avait écrasé le pied de l’épouse du lord-lieutenant. Mrs Coad, ses cheveux gris coupés court, était seule à une table près de la fenêtre, avec l’air de préférer la tempête.

Et sur la scène, au piano à queue, en habit, ses longues mains pâles posées sur le clavier et une cigarette oubliée se consumant dans une soucoupe sur le couvercle, le comte Anton Zaleski contemplait la salle avec un intérêt doux et mélancolique, comme on regarde un navire sur lequel on n’a aucune intention d’embarquer.

Il croisa le regard de Lizzie par-dessus la piste, haussa un sourcil, et se mit à jouer.

Les champions firent leur entrée à trois heures et demie.

Ils la firent comme la font les champions : sans avoir l’air d’entrer. Un instant, la piste était vide sous la boule à facettes. L’instant d’après, ils étaient là, au milieu, comme s’ils y avaient toujours été et que la salle venait seulement de s’en apercevoir. Clive Darrow, grand, brun et mince, en queue-de-pie, les cheveux plaqués en arrière, lisses et noirs comme un disque de gramophone, avec un sourire qui faisait le tour de la salle et semblait revenir vers chacun en particulier. Marcelle Dubois, petite, brune, le dos droit comme une lame, dans une robe de mousseline gris argent qui ondoyait autour d’elle comme de la fumée, la tête haute et le visage parfaitement impassible.

Anton joua une valse. Ils la dansèrent.

Lizzie avait déjà vu de bons danseurs. Elle avait assisté chaque année au bal de la chasse de Somerleigh, de ses dix-sept ans jusqu’à son mariage, et avait dansé avec des officiers de la Garde, un prince autrichien et, une fois, désastreusement, un évêque. Elle n’avait jamais rien vu de tel. On ne voyait pas deux personnes qui dansaient. On voyait une seule chose en mouvement, comme bouge l’eau, comme vire d’un bloc un vol d’oiseaux au-dessus de la mer. La mousseline tourbillonnait, les basques de l’habit volaient, et ils faisaient le tour de la piste sous la boule à facettes en longues courbes plongeantes, sans le moindre effort. Les cent vingt habitants de St Clair Regis en oublièrent leur thé, leur gâteau, la tempête et le prix des palmiers, et les regardèrent dans un silence si total que Lizzie entendait la pluie sur la verrière.

Quand la musique s’arrêta, il y eut une seconde de suspens, puis la salle explosa comme un feu d’artifice.

Clive Darrow salua. La salle, puis Anton au piano, puis, très bas, la main sur le cœur, une table au bord de la piste où une jeune femme en bleu pâle était assise à côté d’un homme corpulent, rougeaud, manifestement fortuné, un cigare aux lèvres. La jeune femme rougit jusqu’à la racine de ses cheveux blonds et applaudit plus fort que tout le monde.

Marcelle Dubois, elle, ne salua personne. Elle fit une seule révérence, très basse, à l’ensemble de la salle, et quand elle se redressa, son visage était aussi impassible qu’avant, et ses yeux rivés sur le dos de son partenaire.

« Penelope Grant-Haig, souffla Vera à l’oreille de Lizzie. La demoiselle en bleu. Le père, c’est celui au cigare. Le jus de rôti Grant-Haig. Ils ont pris tout le deuxième étage du Grand Atlantic jusqu’au Nouvel An. Elle a dix-neuf ans, trois cent mille livres l’attendent pour ses vingt et un ans, et ce monsieur a dansé avec elle dans tous les hôtels d’ici à Harrogate. » Vera renifla. « Je le sais parce que la fille de ma cousine est femme de chambre au Majestic de Harrogate, et elle dit que c’était la même chose là-bas en octobre, et qu’on a dû sortir le père du bar.

— Mrs Pascoe, y a-t-il une seule chose en Angleterre que vous ne sachiez pas ?

— Je ne sais pas qui a écrit cette lettre, dit Vera. Pas encore. »

La lettre était dans le sac de Lizzie, à côté d’une chose qui n’en sortait plus depuis juin : une photographie enveloppée dans un mouchoir, avec au dos le cachet violet d’un photographe de la promenade et quatre mots au crayon qu’elle évitait de relire. La lettre, elle, ne l’empêchait pas de dormir. Pas encore.

Elle y dormait depuis lundi, depuis qu’elle était arrivée au courrier du matin, adressée au crayon et en majuscules à Mr Clive Darrow aux bons soins du Pavillon, le rabat décollé par la pluie. SI CLIVE DARROW DANSE À ST CLAIR, CE SERA SA DERNIÈRE VALSE. Elle ne l’avait pas ouverte. À proprement parler, elle ne l’avait même pas lue, sauf au sens où la lettre s’était lue toute seule, en grandes lettres noires, sur une feuille de papier bon marché qui glissait d’une enveloppe mouillée.

Et le lundi après-midi, avant toute chose, elle avait téléphoné à l’inspecteur Coombe à Newton Abbot pour le prévenir.

Avant. Pas après.

Il y avait eu un silence au bout du fil, assez long pour que Mrs Bolitho, au central, ait le temps de s’installer confortablement. Puis Coombe avait expliqué, de sa voix égale, qu’une lettre de menaces adressée à un danseur émanait très probablement d’un mari jaloux, d’une épouse jalouse, d’un danseur jaloux ou de quelqu’un à qui l’on avait marché sur les pieds à Blackpool ; que cela relevait de l’agent local plutôt que de la police judiciaire ; qu’il demanderait à l’agent Widdicombe de garder un œil sur le Pavillon ; et qu’il lui serait reconnaissant de remettre la lettre à son destinataire dès son arrivée, en lui demandant s’il avait une idée de l’expéditeur.

Puis, après un autre silence : « Et, Lady Elizabeth… Merci de m’avoir prévenu en premier. »

À son grand agacement, elle s’était surprise à sourire au téléphone un bon moment après qu’il eut raccroché.

Elle remit la lettre à Clive Darrow dans le couloir derrière la scène, après la démonstration, pendant que la salle se resservait du thé et qu’Anton jouait un fox-trot pour les amateurs.

Il était adossé au mur en bras de chemise, sa queue-de-pie sur l’épaule, une cigarette aux lèvres. De près, il paraissait un peu plus âgé que sous la boule à facettes : la quarantaine, peut-être, avec au coin des yeux de fines rides que les projecteurs avaient épargnées. Il prit l’enveloppe en souriant, en tira la feuille, la lut, et éclata de rire.

« Oh, que c’est charmant. Une admiratrice.

— Mr Darrow, je crois que vous devriez prendre ça au sérieux.

— Chère Lady Elizabeth. » Il plia la lettre en deux, puis en quatre, la glissa dans la poche de son gilet et la tapota. « À Blackpool, en 1952, après que nous avons battu les Henderson au championnat du Nord, Mrs Henderson m’a lancé une chaise. Une vraie chaise, en bois courbé. Devant le jury. À Bournemouth, un monsieur dont j’avais fait danser l’épouse pour un tango de charité m’a provoqué en duel au parapluie sur la jetée. On m’a menacé dans toutes les salles de bal d’Angleterre. » Il eut son sourire magnifique. « C’est le signe qu’on danse bien.

— Avez-vous une idée de qui a pu l’envoyer ?

— Des dizaines de gens. Des centaines. Toutes les femmes avec qui je n’ai pas dansé. Tous les maris dont j’ai fait danser la femme. » Il haussa les épaules. « Montrez-moi un homme que personne ne veut tuer, Lady Elizabeth, et je vous montrerai un homme qui ne sait pas valser. »

Derrière lui, la porte de la loge s’ouvrit. Marcelle Dubois sortit en peignoir de soie, démaquillée, ses cheveux bruns défaits dans le dos. Elle regarda Clive. Elle regarda Lizzie. Elle regarda le coin de papier plié qui dépassait de la poche du gilet.

« Qu’est-ce que c’est ? » Son anglais était parfait, très précis, avec quelque chose de français par-dessous, comme une seconde doublure dans un beau manteau.

« Du courrier d’admiratrice, ma chérie. »

Marcelle tendit la main. Clive hésita une seconde. Puis il rit de nouveau, sortit la lettre et la lui donna.

Elle la déplia et la lut. Elle ne rit pas.

Lizzie observa son visage, car elle avait appris, cet été-là, à observer les visages. Il ne changea pas. Pas un muscle ne bougea. Mais la main qui tenait la feuille, la petite main forte et sans bague d’une femme qui dansait depuis qu’elle savait marcher, blanchit aux jointures, et resta blanche, comme si elle se cramponnait à quelque chose au bord d’un précipice.

« Qui vous a donné ça ?

— C’est arrivé par la poste, dit Lizzie. Lundi. Adressé à Mr Darrow, ici. »

Marcelle replia la lettre avec soin, en un petit carré, et la rendit à son partenaire sans le regarder. Puis elle tourna les talons, rentra dans la loge et referma la porte derrière elle, tout doucement.

Clive Darrow contempla un instant la porte close. Puis il remit la lettre dans son gilet, tira sur sa cigarette et sourit à Lizzie comme un homme pris en faute qui a décidé de trouver la situation charmante.

« Elle s’inquiète. Les partenaires s’inquiètent toujours. C’est dans le contrat. »

De la salle de bal leur parvinrent les dernières mesures du fox-trot, un petit crépitement d’applaudissements, puis les premiers accords lents d’une nouvelle valse.

Clive Darrow laissa tomber sa cigarette, l’écrasa du talon, enfila sa queue-de-pie, lissa ses cheveux des deux mains et regagna la piste sous la boule à facettes, tout sourire, pour demander à Miss Penelope Grant-Haig, du jus de rôti Grant-Haig, si elle voulait bien lui faire l’honneur.

Il y aurait un thé dansant chaque après-midi au Pavillon, du 30 novembre au dernier jour de l’année. Trente-deux en tout.

Clive Darrow en dansa trente et un.

CHAPITRE DEUX

La veuve de Cheltenham

Jeudi 5 décembre 1957

LE COMITÉ DES fêtes avait voté les thés dansants quotidiens en octobre, par cinq voix contre une, au terme d’une séance où personne n’avait songé à demander ce que « quotidien » voulait dire.

Dilys, elle, y avait songé.

« Quotidien, dit-elle en posant une tourte au bœuf et aux rognons sur la table de la cuisine de Gull Cottage, ça veut dire le dimanche aussi.

— C’est un peu le principe du mot, reconnut Lizzie.

— Tu vas faire danser des gens le jour du Seigneur. Dans un palais de verre. Avec un orchestre.

— Avec un pianiste. Le Comité n’a pas les moyens d’un orchestre. Et Anton joue des valses lentes, le dimanche. Presque des cantiques. »

Dilys la regarda comme on regarde un chien qui vient de rapporter un hareng dans le salon.

« Dimanche, je serai devant le Pavillon avec Mrs Treloar et Miss Yeo. Nous aurons des pancartes. Je te le dis pour que tu ne l’apprennes pas par la Gazette. » Elle remit ses gants. « Mange la tourte. Tu as la mine de quelqu’un qui se nourrit de petits fours. »

Lizzie se nourrissait effectivement de petits fours depuis six jours, puisque le Pavillon en servait deux cents par après-midi et qu’il en restait toujours une trentaine, que Joan refusait de jeter par principe et que personne d’autre n’osait manger après six heures. Elle mangea la tourte. Elle était excellente. C’était le grand drame de ses rapports avec Dilys : on ne pouvait jamais lui donner tort la bouche pleine.

Le jeudi, à trois heures, le Pavillon était plein pour la sixième fois de suite, ce qui n’était plus arrivé depuis le passage d’un ventriloque gallois en 1934.

Lionel Pratt en concevait une fierté si visible qu’on aurait pu y accrocher son chapeau. Il se tenait à l’entrée de la salle de bal, le cheveu plus gominé que jamais, un œillet blanc à la boutonnière, et accueillait chaque cliente d’une petite courbette, comme s’il avait personnellement inventé la danse de salon, l’hiver et le thé.

« Cent quatre-vingt-sept entrées hier, Lady Elizabeth, lui glissa-t-il au passage. Cent quatre-vingt-sept. À deux shillings. Je l’ai noté.

— Je sais, Mr Pratt. Vera me l’a dit. Trois fois.

— Le conseiller Rudge m’a téléphoné ce matin pour me féliciter. »

Il le dit sans la regarder, en ajustant son œillet. Lizzie, qui avait reçu du conseiller Rudge, le même matin, une note dactylographiée sur le coût de l’électricité de la boule à facettes, apprécia la nuance à sa juste valeur.

Elle fit le tour de la salle, son porte-bloc à la main. Elle avait découvert que le porte-bloc était, de tous les accessoires, le plus utile à une femme qui dirige quelque chose : il donnait l’air occupé, il dispensait de serrer la main des gens qu’on n’aimait pas, et il servait, à l’occasion, à écarter de la piste un monsieur trop entreprenant sans avoir à le toucher. Vera, au vestiaire, vérifiait chaque ticket comme un passeport pour l’Union soviétique.

« Elle est revenue, souffla Vera quand Lizzie passa près d’elle.

— Qui ?

— La dame de Cheltenham. Celle qui loge chez votre belle-mère. Mrs Pennington. Elle a payé avec une pièce de deux shillings toute neuve, je l’ai regardée à la lampe. Elle s’est assise à la table douze, tout près de la piste, et elle a commandé un thé de Chine. » Vera baissa encore la voix. « Personne ne commande de thé de Chine, Lady Elizabeth. Pas à St Clair. C’est une femme qui a quelque chose sur le cœur. »

Lizzie regarda la table douze.

Mrs Olive Pennington était une petite dame ronde d’une soixantaine d’années, en tailleur lavande et chapeau assorti, avec la poitrine imposante, les joues roses et le regard humide d’une femme qui a été très jolie en 1920 et qui n’a jamais tout à fait accepté qu’on ait cessé de le lui dire. Devant elle, sur la nappe blanche, il y avait une tasse de thé de Chine, un mince pie intact et une petite boîte de pilules en émail, qu’elle tournait et retournait entre ses doigts gantés. Elle ne regardait ni le thé, ni le gâteau, ni la boîte. Elle regardait la porte des coulisses.

Dilys avait parlé d’elle le dimanche précédent, de cette façon particulière qu’avait Dilys de parler de ses pensionnaires, comme un juge résume un dossier avant la sentence. Une dame de Cheltenham, arrivée le 20 pour sa santé. Prend son thé faible et ses pilules fortes. Écrit beaucoup de lettres. Ne dit pas à qui.

Lizzie inscrivit sur son porte-bloc table 12 et un petit point d’interrogation, ce qui ne voulait rien dire, mais lui donna l’impression d’avoir fait quelque chose.

À quatre heures, Anton attaqua le quickstep, et les champions entrèrent en piste.

Lizzie ne s’en lassait pas, ce qui l’humiliait un peu : une femme qui avait nagé le mile en vingt-deux minutes n’aurait pas dû rester bouche bée devant deux personnes qui faisaient le tour d’une salle de bal. Le quickstep, chez eux, n’était pas une danse : c’était une averse. Clive Darrow traversait la piste comme un homme qui court après un autobus en ayant le temps de saluer tout le monde, et Marcelle Dubois le suivait sans jamais toucher le sol plus d’une demi-seconde, petite, nerveuse, impeccable, la jupe de mousseline ouverte comme une fleur qu’on a lancée.

Ils finirent sous les applaudissements. Clive salua. Marcelle fit sa révérence unique. Et Clive, au lieu de regagner les coulisses, s’avança au bord de la piste, la main tendue, avec son sourire magnifique.

« Mesdames, la prochaine valse est pour l’une d’entre vous. Qui veut bien me faire l’honneur ? »

FIN DE L’EXTRAIT

Lady Drake et la dernière valse

Vous venez de lire les premières pages de Lady Drake et la dernière valse.

La suite de l’enquête vous attend sur Amazon, en ebook Kindle et en livre broché, ainsi qu’en édition gros caractères.

BONNE LECTURE À ST CLAIR REGIS

LA SÉRIE

Lady Drake mène l’enquête

TOME 1

Lady Drake se jette à l’eau

Été 1957. Le matin de l’ouverture du Lido, un cadavre au fond du grand bain. Quinze jours pour sauver sa piscine.

TOME 2

Lady Drake et la dernière valse

Hiver 1957. Un champion de danse de salon, une lettre anonyme, et une dernière valse qui commence sans danseur, devant deux cents personnes.

TOME 3 · DÉCEMBRE 2026

Lady Drake et la sirène disparue

Été 1958. La Nuit de Merrow, onze candidates au titre de Miss Merrow, une sirène qui disparaît, et un bonnet de caoutchouc blanc que Lizzie croyait ne jamais revoir.

LA NOVELLA · OFFERTE

Lady Drake et le maître-nageur

Été 1946. Un pari à l’aube, un banc de brouillard, une coupe d’argent volée, et la rencontre de Lizzie et de Frank. Pour la recevoir, écrivez à agathafairfaxauthor@gmail.com en indiquant Le maître-nageur en objet.