La Marque du Dragon de Kaerith (tome 1)

Le sang coule mieux quand on ne le regarde pas couler.

C’était la seule chose que sa mère eût jamais consenti à lui dire de la cérémonie du Lien. Kaelen avait douze ans. Elle n’avait pas encore compris qu’elle grandissait vers un jour précis : une estrade de pierre noire, un couteau qu’on lui tendrait par le manche, une foule retenant son souffle.

On l’avait réveillée à l’aube. Trois servantes, une robe couleur de cendre, et Sela sur le rebord de la fenêtre, avec l’expression qu’elle réservait aux funérailles. À Vaelor, le deuil et le serment se portent dans la même teinte. Depuis qu’elle était entrée, elle n’avait prononcé ni le mot cérémonie ni le mot inconnu, dans l’espoir que les taire retarderait l’heure.

— Ça pourrait être quelqu’un de bien, avait-elle fini par dire, sans lever les yeux du miroir.

— Ça pourrait être n’importe qui de Kaerith, Sela. Ça répond à ce que tu n’as pas demandé.

Autrefois, Kaelen aurait porté cette peur à son frère plutôt qu’à sa meilleure amie. Aramis avait cette manière de rendre les catastrophes supportables, en leur trouvant un défaut comique.

* * *

Le chemin jusqu’à la grande salle traversait toute l’aile est, et personne n’avait songé au plus court. Elle passa devant le renfoncement où pendait le portrait de son frère, qu’on éloignait du grand escalier d’un pas ou deux chaque année, Vaelor espérant sans doute qu’on finît par ne plus le voir. Aramis y souriait avec l’assurance qu’il portait à quinze ans, du temps où un pont de la passe du Nord n’était encore qu’un pont. Pas encore l’endroit où un commandant de Kaerith avait décidé qu’il valait la mort d’un garçon qui n’avait rien à y faire. Leur nom avait perdu deux rangs cette nuit-là. La cour retenait mieux ce chiffre que le prénom du mort, et beaucoup mieux que la patrouille où personne ne l’avait mandé : là-dessus, pour une fois, les deux cours s’étaient entendues pour se taire.

La grande salle n’avait pas été bâtie pour rassurer : colonnes trop hautes, lumière trop pâle même en plein midi, bannières des maisons toutes tournées vers l’estrade. Kaelen referma les doigts sur la lame qu’on lui tendait, et dont le froid lui remonta jusqu’au poignet.

— Kaelen d’Ashvale, dit le Grand Officiant Orin, et sa voix roula sur la pierre. Trente années se sont écoulées depuis ta naissance sous le signe du Pacte. Le sang de ta lignée a promis. Le sang de ta lignée doit tenir.

Elle ne répondit pas. On ne le lui avait pas demandé. Sur son trône, le roi Aurelian regardait la salle avec l’attention polie qu’on réserve aux devoirs qu’on n’a pas choisis. À sa droite, la conseillère Isolde ne la quittait pas des yeux. Kaelen, elle, parcourait le dernier rang, celui des servantes et des filles de petite maison, comme elle parcourait toutes les foules depuis qu’à quinze ans elle était revenue seule de la rivière, sans sa petite sœur.

— Le Lien ne se choisit pas, reprit Orin. Il se reconnaît.

La lame entra dans sa paume plus facilement qu’elle ne l’aurait cru. La douleur suivit, nette. Après des mois passés à se la représenter pire, elle déçut. Son sang goutta sur la pierre noire, et la pierre le but d’un trait, avide, une bouche qui n’avait pas bu depuis cent ans.

Pendant un battement de cœur, elle le garda pour elle seule, et rien ne bougea dans la grande salle.

Puis elle le lui rendit au centuple.

La marque remonta le long de son avant-bras avant qu’elle eût le temps de respirer, une brûlure qui dessinait sous la peau une écaille après l’autre, un serment qu’elle n’avait pas signé et que son corps acceptait à sa place. Elle serra les dents pour ne pas crier devant la cour. Autour d’elle, les torchères vacillèrent toutes ensemble, un même souffle traversant la salle à l’instant où le sien se coupa.

Et les portes du fond s’ouvrirent.

Personne n’annonça son nom. Personne n’en eut besoin.

Il portait encore l’armure du voyage, noire, cabossée par la passe du Nord : il n’avait pas attendu dans une antichambre. Il était plus grand que l’homme qu’elle s’était figuré pendant dix ans. Elle n’avait jamais vu le pont où son frère était tombé sans jamais remonter. Cette nuit-là, on l’avait assise près du feu à Ashvale, et elle avait attendu jusqu’au matin sans entendre la pluie. On ne lui avait jamais dit son nom. On le lui avait caché dix ans, comme une arme qu’on n’ose pas laisser traîner. Ashvale avait seulement su, par les soldats rentrés des Marches, que le commandant de Kaerith en personne tenait le pont cette nuit-là.

Ryven Solkyr traversa la grande salle de Vaelor en homme à qui elle appartenait déjà. Personne ne s’écarta de sa route ; personne n’osa non plus rester dessus. À son passage, les torchères se couchèrent du même côté, sous un courant d’air qui n’existait pas, et l’air prit ce goût de métal chaud qu’on respire au-dessus d’une forge. Une dame du premier rang recula d’un demi-pas. Un jeune servant du rite lâcha son encensoir, qui roula sur trois marches, et personne ne se retourna pour le ramasser. Les gardes du roi, le long des colonnes, avaient la raideur des hommes qui espèrent ne jamais avoir à vérifier ce que vaut leur lame.

Aurelian se redressa d’un coup. C’était la première attention que Kaelen lui voyait porter à quoi que ce fût depuis le début du rite, et elle comprit alors pourquoi Vaelor avait mis dix ans à lui cacher un nom. On ne cache pas un homme. On cache ce qu’une salle entière fait quand il y entre. Trois cents personnes venaient de reculer sans savoir pourquoi, et chacune avait eu la certitude que la chose qui venait d’entrer pourrait tenir dans cette salle sans y tenir tout à fait.

Le Pacte, on le lui avait toujours résumé ainsi : un otage de chaque côté, et aucun des deux royaumes ne pourrait plus tuer l’un sans perdre l’autre. Cent ans que la pierre n’en avait réclamé aucun. L’otage de Kaerith venait d’entrer ; celui de Vaelor, c’était elle.

Un second homme de Kaerith était entré derrière lui et s’était arrêté net contre le battant, décidé d’avance, semblait-il, à ne pas faire un pas de plus. À peu près du même âge, plus sec, le visage fermé. À son col, une épingle d’argent noirci figurait une aile de dragon déployée, assez large pour qu’on la vît du fond de la nef. Kaelen la nota par réflexe de cour, blason qu’elle ne savait pas encore lire, et n’y pensa plus.

Son bras lui brûlait davantage à chaque pas que Ryven faisait vers elle.

— Le Lien a choisi, dit Orin, et cette fois sa voix ne roula plus : elle vacilla.

Ryven s’arrêta à trois pas. De si près, Kaelen vit ce que les récits de cour omettaient toujours : une cicatrice fine qui lui barrait le sourcil gauche, la poussière de la route encore prise dans son col. Et ces yeux d’ambre sombre, qu’elle n’avait vus que sur les statues de dragons des livres d’histoire, et qui ne cillèrent pas une fois. Sa main droite était refermée sur le fourreau, et sur le dos des doigts la peau s’était soulevée en plaques minces, noires à contre-jour, bronze profond là où la lumière des vitraux les prenait de biais. Cela dura une inspiration. Puis les plaques se retirèrent sous la peau comme une eau qui se retire d’une pierre, et il ne resta qu’une main d’homme, et la trace pâle de ce qui venait de passer dessous.

Une lueur scintilla à sa gorge, plus fine qu’une cicatrice, translucide, et il la ravala comme un mot de trop. Un homme ordinaire n’aurait rien laissé voir. Lui en laissait voir juste assez pour qu’elle comprît que tenir immobile devant elle lui coûtait un effort dont rien, dans son visage, n’aurait dû trahir le prix. Il ne ressemblait à aucun des portraits qu’on lui avait montrés enfant pour lui apprendre à reconnaître un ennemi. Il avait l’air d’un homme qui se retient, et c’était plus inquiétant que tous les portraits.

— Ryven Solkyr, commandant de Kaerith, continua Orin. Reconnais-tu ta liée ?

Le silence s’étira. Kaelen eut le temps d’espérer, l’espace d’un battement ridicule, qu’il dît non, qu’un homme pût encore refuser ce que son propre sang venait de sceller à sa place.

— Je la reconnais, dit-il.

Sa voix ne portait ni joie ni triomphe. Il avait posé la phrase comme on pose une arme sur une table.

La cour se tut dans l’attente des mots qui achèveraient le rite. Kaelen regarda l’homme qui avait tué son frère se tenir devant elle comme si dix années n’avaient été qu’une saison ordinaire. De tout ce que le Pacte avait exigé d’elle depuis sa naissance, comprit-elle, il avait oublié une question : si elle était prête à pardonner.

— Je le reconnais, dit-elle, et elle n’avait jamais menti aussi facilement.

La marque, sur son bras, cessa de brûler. Elle se referma au contraire, froide, apaisée, presque satisfaite, et l’on eût dit que son corps venait enfin d’obtenir ce qu’il réclamait depuis trente ans sans qu’elle le sût.

* * *

Un héraut annonça la fin du rite d’une voix trop forte pour la salle encore tendue. Les conversations reprirent par petites vagues prudentes. Isolde l’observait toujours, mais autrement : du regard qu’on pose sur une pièce qu’on vient de déplacer sur un plateau. Depuis combien de temps savait-elle, ou croyait-elle savoir, qui le Lien choisirait ? Elle ne demanderait pas.

Ryven ne s’éloigna pas tout de suite vers le trône comme le protocole l’exigeait. Il resta là, à cette distance de trois pas qu’il n’avait pas franchie, et baissa les yeux vers la paume encore rouge. Sa main droite se souleva d’un pouce, puis retomba le long de son flanc, rangée en hâte, comme une chose qu’il n’avait pas prévu de sortir.

— Ça guérira vite, dit-il, à contrecœur, comme si la phrase lui coûtait davantage que le sang versé. Le Lien referme toujours ses propres blessures en premier.

— Comme c’est prévenant de sa part. Dommage qu’il ne referme rien d’autre.

Le regard de Ryven bougea à peine. Elle n’y lut aucune surprise, rien que la confirmation d’un calcul qu’il avait fait avant d’entrer. Il s’inclina d’un rien, un geste qui aurait pu passer pour du respect si elle n’avait pas su exactement ce qu’il valait.

— Nous nous reverrons avant la nuit, dame d’Ashvale. Le Pacte l’exige.

— Le Pacte exige beaucoup de choses, commandant. Il ne m’a encore jamais demandé ce que, moi, j’exige en retour.

Un sourire de diplomate passa sur ses lèvres et s’effaça avant qu’elle eût pu décider s’il se moquait d’elle.

— Alors nous avons au moins ça en commun.

— Ne vous en réjouissez pas trop vite.

Il s’inclina de nouveau, plus lentement, et parut peser la phrase avant de la ranger là où elle pourrait encore lui servir.

— Je ne me réjouis de rien. J’en ai perdu l’habitude à la guerre.

Il se détourna enfin vers le trône, pour les formalités qu’un commandant de Kaerith se doit d’observer. Kaelen resta plantée sur l’estrade, les doigts refermés sur sa paume blessée, à regarder s’éloigner le dos de l’homme qui avait tué son frère. Elle sentit, dans sa propre poitrine, un second cœur battre une mesure en retard sur le sien.

Sela la rejoignit dès que le protocole la libéra, et referma ses deux mains sur les siennes sans se soucier du sang qui n’avait pas fini de sécher.

— Il est vivant, au moins, dit-elle, comme si c’était une consolation.

— C’est bien le problème.

Elle desserra les doigts. Sur la pierre noire, à l’endroit où elle avait saigné, il ne restait rien du tout — pas une tache, pas une trace d’humidité. Toute la salle avait vu couler ce sang, et la pierre était sèche.

Fin du chapitre 1. Les chapitres 2 et 3 sont offerts sur nolanvasseur.fr/extrait.