LA MAISON DU REBBERG

DÉDICACE

Ce récit m’est venu à l’esprit grâce à deux personnes qui, il y a plus de cinquante ans, ont vécu des moments de peur à l’intérieur de cette demeure abandonnée. Ils y ont découvert des objets et des artefacts qui ont nourri mon imagination.

Je souhaite dédier ce polar à :

Pierre DIFFORT
et
Aloyse SCHMITT

LA MAISON DU REBBERG

La brume noyait les hauteurs du Rebberg dans un voile laiteux qui avalait peu à peu les dernières lumières de Mulhouse. En contrebas, la ville s'endormait lentement. Quelques fenêtres éclairées formaient encore des rectangles lumineux au milieu des immeubles, tandis que les derniers véhicules circulaient sur les grandes artères. Mais, sur la colline, le silence semblait avoir pris possession des lieux. Les bruits de la ville parvenaient jusqu’ici, assourdis par la distance et l'épaisseur du brouillard. Seul le souffle régulier du vent traversait les arbres et faisait bruisser les feuilles mortes qui recouvraient le sentier forestier. Une silhouette avançait lentement entre les arbres. L’homme marchait d'un pas prudent, presque hésitant. Ses chaussures écrasaient les feuilles humides avec un léger craquement qui paraissait beaucoup plus sonore dans le calme de la nuit. À plusieurs reprises, il ralentit avant de poursuivre son chemin.

Il avait cette désagréable sensation d'être suivi. Il ne savait pas depuis combien de temps elle l'accompagnait, mais elle ne le quittait plus. Quelque chose, derrière lui, semblait avancer au même rythme que lui. Il s'arrêta brusquement. Le silence se referma aussitôt autour de lui. L’homme tourna lentement la tête. Le sentier disparaissait quelques mètres plus loin dans les nappes de brouillard. Les troncs d'arbres se dressaient de chaque côté comme des silhouettes immobiles et menaçantes. Il attendit. Rien. Pas un pas. Pas une voix. Pas même le craquement d'une branche. Il resta encore quelques secondes à écouter, puis secoua la tête comme pour chasser une pensée absurde. Peut-être n’était-ce que le vent. Peut-être que la fatigue lui jouait des tours. Pourtant, au fond de lui, il savait que cette impression n'avait rien d'imaginaire. Il reprit sa marche. Quelques dizaines de mètres plus loin, une forme sombre apparut derrière les arbres.

La maison du Rebberg. Elle se dressait au sommet de la colline, massive et silencieuse, comme si elle avait attendu pendant des années que quelqu’un ose enfin franchir son portail. À travers les nappes de brouillard, ses contours apparaissaient puis disparaissaient. C’était une vaste demeure bourgeoise rongée par le temps. Plusieurs fenêtres béaient comme des orbites vides. Certaines vitres avaient disparu depuis longtemps et les volets pendaient de travers sur leurs gonds rouillés. Le portail semblait lui aussi avoir été abandonné aux intempéries. La végétation avait repris possession du jardin et les ronces grimpaient jusqu’aux façades. Les habitants du quartier racontaient toutes sortes d'histoires à son sujet. On disait que des lumières s'allumaient parfois seules derrière les fenêtres, que des bruits de pas résonnaient dans les étages alors que personne n'était censé habiter la demeure et que des ombres apparaissaient parfois derrière les rideaux. Certains affirmaient même avoir entendu des voix au milieu de la nuit. L'homme connaissait ces histoires. Il les avait entendues, lui aussi. Il avait toujours pensé qu'il ne s'agissait que de légendes inventées pour donner une réputation inquiétante à une vieille maison abandonnée. Pourtant, maintenant qu'il se trouvait à quelques dizaines de mètres de la propriété, ces mêmes histoires lui revenaient avec une insistance désagréable. Il s'arrêta une nouvelle fois. Son regard parcourut les fenêtres obscures. Rien ne bougeait. La bâtisse semblait morte. Mais cette impression de solitude était précisément ce qui le mettait mal à l'aise. Il murmura pour lui-même, comme s'il cherchait à se rassurer :

— Toutes ces histoires ne sont que des légendes.

Sa propre voix lui parut étrange dans le silence.

Il reprit son chemin. Le portail apparut devant lui. Une épaisse couche de rouille recouvrait les barreaux et des plantes grimpantes s'étaient enroulées autour du métal. L'homme posa les mains dessus et poussa doucement. Les vieux gonds protestèrent dans un grincement aigu. Il s'immobilisa immédiatement. Son regard se porta derrière lui. Le sentier était toujours désert. Le brouillard avait encore gagné du terrain et enveloppait maintenant les arbres jusqu'à leurs cimes. Il finit par franchir la propriété. Le jardin était complètement envahi par les ronces et les hautes herbes. Les anciens massifs de fleurs avaient disparu sous la végétation. Quelques branches mortes pendaient au-dessus de l'allée et raclaient les murs au moindre souffle de vent. Chaque pas soulevait une odeur de terre humide et de feuilles en décomposition. L'homme avança jusqu'au perron. Là, il s'arrêta net.

La porte d'entrée était entrouverte. Il la fixa longuement. Il était certain qu'elle n'était pas simplement restée ouverte à cause du vent. Il y avait quelque chose d'anormal dans cette ouverture sombre qui semblait l'attendre. Il sortit lentement son téléphone de sa poche et alluma la lampe. Un faisceau blanchâtre traversa difficilement l'obscurité. La lumière révéla un long couloir couvert de poussière. Le papier peint se décollait des murs par endroits et de longues toiles d'araignée pendaient du plafond. Une vieille commode renversée occupait une partie du passage. L'homme resta sur le seuil. Il pouvait encore repartir. Il lui suffisait de tourner les talons, de franchir le portail et de redescendre vers les premières maisons du quartier. Pourtant, quelque chose le poussait à entrer. Une curiosité qu'il ne parvenait plus à maîtriser. Il inspira profondément avant de franchir le seuil. Le vieux plancher gémit sous son poids.

Le bruit résonna dans le couloir et sembla se prolonger bien au-delà de ce qu'il aurait dû. L'homme dirigea son téléphone vers l'escalier. Un vaste escalier monumental montait vers l'étage supérieur. Ses marches étaient couvertes de poussière et certaines semblaient fragilisées par les années d'abandon. Une rampe en bois sculpté longeait le mur, recouverte d'une épaisse couche de saleté. Il fit quelques pas supplémentaires. À mesure qu'il avançait, une odeur de bois humide et de moisissure devenait plus présente. L'air était froid, presque glacial. Il avait maintenant la sensation très nette que quelque chose n'allait pas. Il se retourna lentement vers la porte d'entrée. Elle était toujours entrouverte. Derrière elle, le jardin disparaissait dans le brouillard. Il reporta son attention vers l'intérieur de la maison. Le faisceau de son téléphone remonta lentement vers l'escalier. Pendant une fraction de seconde, il crut distinguer une ombre au premier étage. Il cligna des yeux. Plus rien.

Il resta immobile, le cœur battant plus rapidement. Peut-être n'était-ce qu'un effet de la lumière. Peut-être une branche passant devant une fenêtre. Il voulut se convaincre qu'il n'y avait aucune raison d'avoir peur. Pourtant, il n'arrivait plus à avancer. Le silence de la maison était trop parfait. Même le vent semblait ne plus parvenir jusqu'à l'intérieur. Puis, un craquement sec retentit au-dessus de lui. L'homme leva brusquement la tête. Le bruit venait clairement de l'étage. Il attendit, le téléphone serré dans sa main. Une seconde passa. Puis deux. Rien. Il prit une profonde inspiration avant de parler, suffisamment fort pour que sa voix atteigne le palier.

— Il y a quelqu'un à l'étage ?

Sa question se perdit dans le couloir. Aucune réponse ne vint. L'homme attendit encore.

Il commençait à se demander s'il n'avait pas imaginé le premier bruit lorsqu'une marche grinça, le son était parfaitement identifiable. Quelqu'un venait de poser le pied sur l'escalier. L'homme recula instinctivement d'un pas. Son regard resta fixé sur les marches qui disparaissaient dans l'obscurité. Un autre grincement se fit entendre. Plus proche. Puis un troisième. Quelqu'un descendait lentement. Il sentit son cœur cogner contre sa poitrine. Il voulut reculer davantage, mais ses jambes semblaient soudain peser lourd. Le faisceau de son téléphone trembla légèrement dans sa main. Il leva l'appareil vers l'escalier afin d'éclairer la personne qui descendait. La lumière n'atteignait pas le haut des marches. Une masse sombre semblait absorber le faisceau. Il parla de nouveau, cette fois avec une inquiétude qu'il ne pouvait plus dissimuler.

— Si vous êtes là, montrez-vous. Je ne cherche pas d'ennuis.

La réponse fut le silence. Mais le bruit des pas continua. Lentement. Régulièrement. Comme si celui qui descendait savait exactement que l'homme ne pouvait plus s'enfuir. Une nouvelle marche craqua. Puis une autre. L'homme recula encore jusqu'à sentir le mur contre son dos. Il se retourna rapidement vers la porte d'entrée. Elle lui semblait désormais beaucoup plus éloignée qu'au moment où il était entré. Il fit un geste vers elle. C'est alors que la lumière de son téléphone vacilla. Une première fois. Puis une seconde. L'écran clignota avant de s'éteindre complètement. L'obscurité envahit la pièce. L'homme resta figé. Il agita son téléphone, appuya plusieurs fois sur le bouton, mais l'écran demeura noir. Il était désormais plongé dans une obscurité totale. Son souffle devint plus rapide. Il entendait son propre cœur battre dans sa poitrine. Puis un souffle glacé effleura sa nuque.

Il se retourna brusquement. Personne. Pourtant, il savait maintenant qu'il n'était plus seul. Une présence se trouvait derrière lui. Tout près. Il voulut crier, mais sa gorge se serra. Quelques secondes s'écoulèrent dans un silence absolu. Puis une voix surgit dans l'obscurité, si proche qu'il sentit presque le souffle qui accompagnait les mots.

— Vous n'auriez jamais dû revenir. L'homme se retourna avec violence. Il voulut courir vers la porte, mais un mouvement surgit derrière lui. Un cri déchira la nuit. Puis le silence reprit possession de la vieille demeure.

LE CORPS

Le lendemain matin, une épaisse brume recouvrait encore le silence du Rebberg. Les arbres disparaissaient dans un voile laiteux qui étouffait les sons et donnait au paysage une atmosphère irréelle. Les premières lueurs du jour peinaient à traverser cette masse blanche qui s'était installée sur la colline pendant la nuit. À quelques centaines de mètres, Mulhouse commençait pourtant déjà sa journée. Les premiers véhicules circulaient dans les rues, les transports en commun reprenaient leur rythme habituel et les commerces ouvraient leurs portes. Mais ici, sur les hauteurs, tout semblait figé. Deux policiers montaient la garde près d'un sentier forestier, leurs silhouettes se dessinant à peine dans le brouillard. Les rubans de sécurité tendus entre les troncs claquaient sous les rafales de vent et délimitaient une petite clairière où les techniciens de la police scientifique travaillaient depuis l'aube.

À quelques mètres d'eux, un corps reposait sous une bâche grise. Il avait été découvert au lever du jour par un joggeur qui, en apercevant une silhouette immobile dans les feuilles humides, avait immédiatement prévenu les secours. Depuis, personne n'avait déplacé la dépouille. Chaque détail devait être conservé jusqu'à la fin des premières constatations. Les techniciens photographiaient le sol, les arbres environnants et les vêtements de la victime sous différents angles. Ils relevaient les empreintes éventuelles, recherchaient des fibres, des traces de pas et le moindre indice susceptible de révéler la présence d'une autre personne. Le ronronnement régulier d'un moteur rompit soudain le silence. Une berline noire apparut au bout du chemin et s'immobilisa à proximité du périmètre de sécurité. Gabriel Delcourt en descendit le premier. Le regard attentif, il rajusta le col de son manteau sombre avant de parcourir lentement les alentours.

Son regard s'attarda quelques secondes sur les arbres, sur les rubans de sécurité puis sur la silhouette recouverte par la bâche. Quelques secondes, plus tard, Valérie Pelissier referma la portière et inspira profondément l'air frais du matin. Elle leva les yeux vers la colline noyée dans la brume avant de regarder Gabriel avec un léger sourire.

— Charmant endroit pour commencer la journée. J'aurais préféré un café en terrasse, mais j'imagine que nous n'avons pas vraiment le choix.

Gabriel lui adressa un sourire discret.

— Les criminels ont parfois un goût très sûr pour choisir leur décor. Et lorsque quelqu'un abandonne un corps dans un endroit pareil, il faut toujours se demander pourquoi il a choisi précisément cet emplacement.

Valérie observa la forêt autour d'elle.

— Tu penses déjà au choix du lieu ?

Nous ne savons même pas encore qui est la victime. Gabriel tourna lentement les yeux vers elle.

— Justement. Avant de chercher qui a fait quoi, je veux comprendre pourquoi le corps se trouve ici. L'endroit peut nous apprendre autant de choses que la victime elle-même.

Ils s'avancèrent vers le policier chargé de sécuriser la scène de crime. L'homme se retourna en les apercevant et leur serra brièvement la main.

— Gabriel Delcourt. Valérie Pelissier. Nous vous attendions. Le médecin légiste vient tout juste de terminer son premier examen. Gabriel regarda vers la bâche. — Qu'est-ce que vous pouvez nous dire pour le moment ?

Le policier hésita avant de répondre.

— Pas grand-chose de définitif. Nous savons seulement qu'il s'agit d'un homme d'une quarantaine d'années. Aucune pièce d'identité n'a été retrouvée sur lui. Nous attendons les constatations complètes du médecin et les résultats des recherches dans les fichiers.

Valérie observa les techniciens qui travaillaient à quelques mètres.

— Le joggeur qui l'a découvert a touché au corps ?

— Non. Il a appelé immédiatement les secours et nous a indiqué l'endroit exact où il l'avait trouvé. Nous avons pu préserver la scène.

Gabriel acquiesça.

— C'est important. Moins il y a eu de manipulations, plus nous avons de chances de comprendre ce qui s'est réellement passé.

Le policier écarta la bâche. La face de la victime apparut. Une odeur métallique flottait encore autour du corps, mêlée à celle de la terre humide. Personne ne parla pendant quelques secondes. Même le vent semblait s'être tu. L'homme avait le teint cireux et les yeux grands ouverts vers le ciel gris, comme figés dans un dernier instant de terreur. Valérie s'accroupit près du cadavre sans le toucher. Elle observa méthodiquement les vêtements, les mains et le visage. Gabriel resta légèrement en retrait, laissant les techniciens poursuivre leur travail.

— Aucune trace évidente de lutte ? Demanda Valérie.

Le policier secoua lentement la tête.

— Rien de visible pour l'instant. Le médecin préfère attendre l'autopsie avant de se prononcer.

Nous avons toutefois relevé quelques marques sur les poignets. Elles pourraient avoir une explication parfaitement banale, mais nous préférons ne rien conclure avant les examens complémentaires.

Valérie observa les poignets de la victime avec attention.

— Des marques de contention ?

Le policier haussa légèrement les épaules.

— C'est une possibilité. Pour le moment, ce ne sont que des traces.

Gabriel s'accroupit à son tour, sans toucher au corps. Il observa le visage de la victime. L'expression figée lui parut étrange. Ce n'était pas simplement la peur d'un homme surpris par la mort. Quelque chose dans ses traits lui donnait l'impression qu’il avait vu ou compris quelque chose avant de mourir. Il se releva lentement.

— Vous avez trouvé quelque chose autour de lui ?

Le policier désigna le sol.

— Quelques empreintes, mais elles sont difficiles à exploiter à cause de l'humidité. Les techniciens ont également relevé plusieurs marques qui peuvent correspondre à des déplacements récents. Nous sommes en train de déterminer lesquelles appartiennent au joggeur et lesquelles pourraient avoir été laissées auparavant.

Gabriel suivit du regard la zone indiquée. La terre était détrempée et les feuilles mortes formaient une couche irrégulière sur le sol. Il observa ensuite les arbres qui entouraient la clairière.

— Où exactement le joggeur l'a-t-il découvert ?

Le policier désigna un petit espace dégagé entre les arbres.

— Là-bas, à une cinquantaine de mètres de la propriété.

Gabriel se redressa et regarda dans cette direction. À travers les branches dénudées, la vieille demeure dominait encore le sous-bois. Même dans la lumière grise du matin, elle semblait étrangère au paysage. Ses fenêtres brisées étaient presque invisibles derrière les arbres et une partie de la façade disparaissait dans le brouillard. Valérie suivit le regard de Gabriel. Elle resta, quelques secondes, silencieuse avant de reprendre.

— Ce n'est pas un hasard. Gabriel ne répondit pas immédiatement. Il continuait d'observer la maison.

— Je ne crois pas non plus. Mais nous devons le démontrer. Une intuition n'est pas une preuve.

Valérie se releva lentement.

— Le corps a été abandonné ici, à quelques dizaines de mètres de cette maison. Même si le meurtre a eu lieu ailleurs, quelqu'un a voulu qu'on le retrouve à cet endroit. Gabriel acquiesça.

— C'est exactement ce qui m'inquiète. Une fenêtre aux vitres brisées grinça sous une rafale. Le bruit, presque plaintif, résonna quelques secondes dans le silence avant de disparaître. Valérie frissonna légèrement.

— La fameuse maison du Rebberg.

Le policier esquissa un sourire embarrassé.

— Les habitants du quartier refusent d'en approcher depuis des années. Ils racontent qu'il s'y passe des choses étranges une fois la nuit tombée.

Valérie tourna les yeux vers lui.

— Vous voulez dire des histoires de fantômes ?

Le policier hésita avant de répondre.

— Certains parlent de lumières qui apparaissent derrière les fenêtres, d'autres prétendent avoir entendu des pas alors que la maison est abandonnée. Il y a toujours eu des rumeurs autour de cet endroit.

Gabriel continua d'observer la demeure.

— Les rumeurs ont parfois une utilité. Elles peuvent éloigner les curieux et permettre à quelqu'un de travailler tranquillement sans être dérangé.

Valérie le regarda avec attention.

— Tu penses donc que quelqu'un entretient volontairement cette réputation ? Gabriel ne quitta pas la maison des yeux.

— Je pense que nous devons envisager cette possibilité. Une vieille maison abandonnée est déjà inquiétante. Si on lui ajoute quelques histoires de fantômes, la plupart des gens n'auront aucune envie de venir vérifier ce qui s'y passe réellement.Le policier resta silencieux quelques secondes avant d'ajouter :

— Vous savez, monsieur Delcourt, il y a aussi une vieille histoire concernant les anciens propriétaires. Certains habitants affirment qu'ils ont quitté les lieux précipitamment et que personne n'a jamais vraiment compris pourquoi.

Gabriel se tourna vers lui.

— Vous avez des informations précises ou seulement des rumeurs transmises entre voisin ?

Le policier eut un sourire gêné.

— Pour être honnête, surtout des rumeurs. Mais elles sont très anciennes.

Valérie regarda Gabriel.

— Cela mérite peut-être qu'on interroge les habitants. Ceux qui vivent ici depuis longtemps doivent certainement connaître l'histoire de cette maison. Gabriel acquiesça.

— Nous allons leur parler. Mais avant cela, je veux voir la demeure de plus près. Valérie fronça légèrement les sourcils.

— Maintenant ? Alors que la police scientifique travaille encore ici ?

Gabriel désigna la maison du menton.

— Nous ne toucherons à rien sans autorisation. Je veux simplement comprendre le rapport entre cette propriété et l'endroit où le corps a été retrouvé.

Le policier hésita avant de répondre.

— Faites attention. La structure est ancienne et certaines parties peuvent être dangereuses. Gabriel lui adressa un signe de tête.

— Nous serons prudents.

Il se tourna vers Valérie.

— Nous devons regarder ce que cette maison essaie de nous cacher.

Valérie suivit son regard. Elle observa une dernière fois le corps avant de fixer la vieille demeure. Une étrange sensation lui parcourut l'échine. Elle ne pouvait pas encore l'expliquer, mais elle avait la certitude que leur enquête ne faisait que commencer. Derrière les fenêtres brisées de la maison, quelque chose semblait attendre. Peut-être n'était-ce qu'un jeu de lumière provoqué par le brouillard. Peut-être une illusion créée par leur imagination. Pourtant, ni Gabriel ni Valérie ne parvenaient à se débarrasser de cette impression. Ils quittèrent lentement la scène de crime et commencèrent à remonter le sentier qui menait vers la propriété. Derrière eux, les techniciens poursuivaient leurs recherches autour du corps.

Devant eux, la maison du Rebberg se dressait dans le brouillard, silencieuse et menaçante. Gabriel savait qu'en franchissant son portail, ils entreraient dans une histoire dont ils étaient encore loin de mesurer la profondeur.