La crinoline du désert

Maroc, Firdaws Kounouz, septembre 1848

Jeanne et Victor Guérin possédaient une habitation qui ne différait en rien des autres demeures du village de Firdaws Kounouz. La façade austère, assortie à la couleur du sol, dissimulait jalousement un intérieur flatteur, pourvu d'un patio aéré, de colonnes, et d'une végétation fournie. Ils étaient les premiers étrangers à s'être installés dans ce village perché au cœur des montagnes du Moyen Atlas, situé à proximité de Tétouan.

Après leur mariage, Victor, passionné par les voyages et l'anthropologie, avait pris la décision de s'installer au Maroc sur les conseils d'un ami à lui, Benoît Duchamp, et de s'y improviser anthropologue. Il avait voulu voir ce qu'il y avait de plus authentique et de plus traditionnel dans le pays, et il avait donc choisi de fouler le sol d'un village. Jeanne avait eu du mal à supporter le manque de stabilité de son époux ainsi que son goût du voyage, mais par amour pour lui, elle avait accepté de s'adapter à son rythme de vie effréné. Cependant, après la naissance de sa fille Cécile, elle avait eu du mal à supporter ce choix, faute de concordance avec ses goûts personnels.

Depuis la fenêtre de sa chambre, Jeanne contempla l'immense lac joncé de terre séparé de quelques mètres du village tout en effleurant la peau veloutée de Cécile qu'elle berçait lentement. Elle était tellement imprégnée de cette vision que les bruits de voix éclatants en provenance de la salle de réception étaient à peine perceptibles pour elle. Son mari Victor avait invité plusieurs familles de Firdaws Kounouz – dont la famille El Mahi. Très vite, Jeanne avait désiré s'isoler pour profiter d'un moment de calme.

— Cécile Guérin, murmura-t-elle en baissant les yeux sur Cécile. Sais-tu que tu ressembles trait pour trait à ton père ? Non pas que cela me dérange : c'est un très bel homme... Mais j'espère tout de même que tu sauveras mon honneur en évitant d'avoir la même personnalité que lui. Il est trop impulsif... parfois égoïste (elle soupira).

Elle lui embrassa précautionneusement les joues :

— Et toi, je t'adore, ma Cécile... Tous les kounouz[1] de la terre ne te valent pas !

Le front appuyé contre le rideau perlé de la fenêtre, Jeanne demeura immobile, sereine, et rêveuse. Elle préféra oublier le temps d'une minute le présent qu'elle jugeait trop encombrant, et se concentrer sur ses souvenirs. Les précieux souvenirs qu'elle avait de son ancienne vie en France.

La réception organisée par Victor s'acheva aux alentours de dix-neuf heures, et de façon simultanée, Jeanne émergea de ses pensées. Elle s'aperçut alors que Cécile s'était endormie contre sa poitrine. « Mon Dieu, je suis vraiment un monstre d'égoïsme ! se dit-elle en considérant sa chambre à présent voilée par l'obscurité. Cécile, pardonne ta mère négligente et incompétente ! ». Elle déposa doucement sa fille dans son berceau en cherchant une lampe des yeux. Quand son pied eut le malheur de se heurter au lit à baldaquin conjugal, Cécile poussa des hurlements stridents.

Jeanne perdit tous ses moyens face aux violentes manifestations de sa fille, et appela immédiatement sa servante :

— Balkis... Balkis !

Quelques secondes plus tard, la porte de la pièce voisine s'ouvrit, et Balkis, la servante attitrée de Jeanne, apparut précipitamment. Face à l'état de détresse de sa maîtresse, elle prit un air surpris et demanda :

— Que se passe-t-il, Lalla[2] ?

— Pouvez-vous vous occuper de ma fille ? Je ne sais pas comment m'y prendre avec elle, répondit Jeanne en arabe.

Elle n'était parvenue à parler correctement la langue de Firdaws Kounouz qu'au terme de six mois, ce qui lui avait valu l'estime de bien des familles du village. Le village se distinguait des grandes villes du Maroc du fait de son adoption de l'arabe littéral, la langue de l'écrit et du patrimoine. Il allait de soi que les habitants de Firdaws Kounouz étaient libres de parler des langues dialectales, mais la langue dites « officielle » du village était l'arabe littéral.

Jeanne était d'avis que parler une langue littéraire conférait une noblesse à la parole, et en même temps, elle trouvait qu'il était important que le village conserve ses dialectes et ses particularités linguistiques.

— Votre fille est seulement fatiguée, Lalla, rit Balkis en se penchant sur le berceau. Je vais rester auprès d'elle jusqu'à ce qu'elle se rendorme, ne soyez pas inquiète.

— Merci, Balkis. Vous savez, je préférerais que vous m'appeliez par mon prénom.

La jeune servante hésita.

‪— Puis-je vous appeler Lalla Jeanne ?

— Comme vous voudrez, sourit Jeanne en entreprenant de déboutonner son corsage.

Ce geste fit immédiatement réagir Balkis qui se détourna un instant du berceau pour ouvrir la penderie, et pour sélectionner quelques ensembles d'intérieur. Elle demanda à Jeanne si elle désirait porter « l'une de ses robes à jupons » ou un caftan marocain pour le souper. Jeanne opta tout naturellement pour le caftan, cette tunique légère et raffinée bien plus agréable à porter que les robes massives dont elle avait l'habitude. Elle se para d'un caftan vert clair aux manches évasées, complété par une ceinture à broderies.

Quand il fut temps d'aller souper, Jeanne laissa Balkis veiller sur Cécile. Elle traversa la petite cour intérieure de la maison encadrée par trois palmiers imposants, et ses yeux s'attardèrent sur les courbes arrondies des balcons du deuxième étage, et sur le geyser d'eau de la fontaine centrale. Elle avait appris à apprivoiser les lieux depuis son arrivée il y a quelques mois, et à présent, elle ne se voyait pas vivre ailleurs qu'ici.

Le cœur léger, elle se rendit dans la salle de séjour principale, et fut ravie d'y trouver Marjana, la femme de Karam El Mahi, l'homme le plus important et le plus respecté du village – ce conteur hors pair était surnommé « l'émir ».

Assise en tailleur devant une longue table basse surchargée de mets appétissants, Marjana était occupée à cajoler sa fille d'un an qui se prénommait Kella. En l'observant, Jeanne songea qu'il n'était guère étonnant que cette femme d'origine berbère soit parvenue à conquérir le cœur de l'émir El Mahi, car il se dégageait d'elle une majesté peu ordinaire. Très grande de taille, ses longs cheveux châtains encadraient un visage effilé au teint hâlé, forgé par l'air pur de la campagne.

Elle leva ses yeux noisette vers Jeanne en s'exclamant :

— Oh, Jeanne ! Vous voilà enfin ! Mais où étiez-vous cachée ?

— Pardonnez-moi de vous avoir faussé compagnie, Marjana. J'avais besoin d'être un peu seule. Je sais bien que dans ce village, la coutume veut que les familles et les amis soient souvent réunis, et je trouve cela absolument merveilleux. Mais par certains moments, cette routine pèse sur mon besoin de calme.

Brusquement, Jeanne ressentit une farouche jalousie ainsi qu'un étrange besoin d'extérioriser ses émotions. Il lui arrivait fréquemment de sentir le poids du sacrifice qu'elle avait fait en suivant son mari au Maroc, en renonçant à ses propres désirs, et en s'éloignant de sa famille. Elle en voulait même à Victor de négliger sa vie de couple au profit de sa passion pour l'anthropologie.

— Que vous arrive-t-il, ma petite ? murmura Marjana en posant sa main sur la sienne. Vous avez toujours l'air si triste, parlez-moi donc.

Cette voix douce et maternelle eut pour seul effet de faire pleurer Jeanne. La confusion lui fit mélanger le français et l'arabe :

— Je me sent délaissée ! Victor s'éloigne de moi jour après jour... Je crois qu'il ne m'aime plus ! Dieu sait que je l'ai accepté comme il était, malgré ses innombrables défauts... Je l'ai même laissé me courtiser ! Je pensais qu'il me rendrait heureuse, qu'il m'offrirait l'amour que mes parents ne m'ont pas donné... Et les gens qui osent me juger parce que je suis devenue mère à seize ans, les voit-il ? Bien sûr que non ! Il n'y a que son anthropologie qui l'intéresse !

Les doigts fins et longs de Marjana effleurèrent l'épaule de la jeune fille :

— Voyons, Jeanne... Que sont ces paroles puériles que j'entends ? Votre mari vous aime, c'est une évidence. Il est marié à vous, ce qui ne veut pas dire qu'il peut vous consacrer tout le temps qu'il voudrait. Moi, vous savez, je ne vois Karam qu'une heure par jour, parfois moins, et je ne m'en plains pas : je sais qu'il est très pris par ses obligations professionnelles... Vous êtes une femme amoureuse et fidèle, et votre Victor le sait, ajouta-t-elle sur un ton rassurant.

Elle essuya les joues humides de Jeanne, puis au même moment, Balkis fit irruption dans la salle de séjour accompagnée de trois femmes et deux jeunes garçons. Il s'agissait de la mère, de la sœur, de la belle-sœur, et des neveux de l'émir El Mahi. Jeanne reprit bien vite une allure digne.

La mère de l'émir, en dépit de son âge avancé, se tenait très droite dans son haïk blanc – cette pièce de vêtement longue était portée par la majorité des femmes de Firdaws Kounouz à l'extérieur des habitations. Elle s'approcha lentement de Jeanne et Marjana en leur tendant sa main qu'elles baisèrent chacune leur tour. La bienséance exigeait que l'on témoigne du respect envers les aînés, et ce, quel que soit leur milieu social. Ces baisers sur la main avaient surpris Jeanne quand elle y avait été confrontée pour la première fois, car en Europe, le baisemain était surtout considéré comme une marque de galanterie.

Ils s'assirent tous autour de la table, après quoi Beya, la belle-sœur, demanda à Jeanne :

— Où est votre mari ?

Marjana se chargea de répondre :

— Il est parti avec Karam il y a une heure.

Tout en dégustant son poulet aux raisins secs, Jeanne observa à tour de rôle chaque membre de la famille El Mahi. Beya ne cessait d'adresser des regards froids à Marjana tout en surveillant rigoureusement son fils. Zayn, la sœur de l'émir, affichait un air impassible en vidant son verre de lait avec une lenteur exagérée. Le repas s'acheva sans qu'aucun autre mot ne soit échangé.

— Ce qu'elle m'énerve à toujours vouloir paraître intéressante ! confia Beya à Zayn en parlant de Marjana, une heure plus tard.

Toutes deux s'étaient isolées dans un salon privé, et Jeanne les écoutait depuis une fenêtre de la cour intérieure.

— Comme si elle pouvait s'y connaître mieux que moi en matière d'éducation avec son marmot d'un an ! poursuivit Beya à voix basse. D'ailleurs, qui aurait pu lui inculquer une éducation convenable dans les montagnes, au milieu des chèvres ? Pour qui se prend-elle ? Elle devrait s'estimer heureuse d'avoir été accueillie dans la famille de votre frère !

— Vous exagérez, dit calmement Zayn en se laissant servir un verre de thé par Balkis. Marjana est une femme aussi belle qu'aimable.

— C'est bien ce que je lui reproche : elle n'a aucun défaut, et cela la rend détestable ! J'aurais eu davantage de sympathie pour une belle-sœur sotte et laide !

Au même moment, l'objet de ces commérages apparut derrière Jeanne qui fut prise malgré elle d'un sursaut impétueux. Marjana, dont le châle de gaze brillait dans l'obscurité, transportait sa fille Kella dans ses bras. Sans se départir de son sourire, elle considéra Jeanne d'un regard empreint de curiosité. Prise au dépourvu, celle-ci demeura muette. Fort heureusement, son trouble passa inaperçu auprès de Marjana.

Précipitamment, Jeanne lui proposa de s'asseoir sur le carrelage brun de la fontaine afin que les voix de ses belles-sœurs soient hors de sa portée, ce qu'elle ne déclina pas. Puis, indécise, la bouche de Jeanne s'écarta à maintes reprises avant de lâcher :

— Vous ne devez pas être offensée par ce que Beya vous a dit, Marjana.

Visiblement étonnée par de tels propos, Marjana se mit à rire.

— Pourquoi m'offenserais-je pour si peu ? Il faut éviter d'éprouver des ressentiments à tout-va, Jeanne. Rien n'est pire. Si l'on devait se plaindre de la moindre parole qui ne va pas dans le sens que l'on voudrait, on serait fâché avec la terre entière. Et cela mène à la vengeance.

Elle ajouta en contemplant le ciel noir opaque :

— Karam dit souvent à ce sujet qu'il est aussi futile de tenter d'humidifier une dune de sable avec une goutte d'eau que de vouloir se venger ; se venger, c'est gâcher les précieuses secondes que l'on pourrait passer à louer le souvenir de l'être vengé.

Jeanne médita ces mots en fixant une étoile plus vive et plus imposante que les autres. Près d'elle, Marjana embrassa tendrement sa fille sur le bout du nez, laquelle émettait des éclats de rire aigus.

Après, elle demanda à Jeanne de tenir un instant Kella dans ses bras, le temps qu'elle aille prier Balkis de leur apporter du thé. Pendant quelques minutes qui lui parurent s'éterniser, Jeanne resta seule avec l'enfant. Une étrange appréhension lui noua la gorge lorsque le corps de Kella se pressa contre sa poitrine, et ce sentiment d'oppression s'aggrava dès que son regard se riva sur ses iris très noirs, si différents de ceux de Cécile. « Un mauvais présage, se dit Jeanne en frissonnant. J'ai un mauvais présage quand je la regarde ! ».

Les ruelles étroites et pavées de Firdaws Kounouz étaient encore très animées à cette heure avancée du soir. Bordées de portes dont l'architecture courbée était inspirée des maisons andalouses traditionnelles et d'arbres recroquevillés, elles rassemblaient plus de la moitié des habitants du village. Au niveau de chaque passage et de chaque demeure, des groupes d'hommes et de femmes, assis sur des marches d'escalier ou des tapis d'extérieur, menaient des conversations énergiques en s'esclaffant, et cette cacophonie n'était interrompue que par les gorgées de thé avalées.

Un petit garçon, plus téméraire que ses camarades, se détacha d'un groupe d'enfants et se précipita vers l'émir El Mahi en l’apercevant :

— Sidi[3] Karam !... Est-ce que vous pouvez nous raconter une histoire ? Vous n'avez pas fait de lecture publique depuis un mois !

Victor Guérin songea qu'il s'était lui-même senti intimidé par cet homme grand et imposant quand il l'avait abordé pour la première fois. Le regard de l'émir s'attarda sur l'enfant dont le regard pétillait d'espoir :

— Je n'ai pas le temps, petit. Ce sera pour une autre fois.

Ensuite, Victor et lui poursuivirent leur promenade dans les ruelles. Victor connaissait maintenant suffisamment l'émir pour savoir que l'air rude qui ne quittait que très rarement son visage était une façade. D'ailleurs, il devina que ses lèvres esquissaient en ce moment même un sourire amusé sous sa barbe.

L'émir dit à Victor en français – il parlait plusieurs langues en plus de la sienne :

— Ici, on ne me sollicite que pour lire des contes. On me traite comme un conteur, et on oublie que je suis un chef militaire.

— Je vous vois également comme un conteur, avoua Victor. Vous avez un réel talent d'écrivain. Par vos mots, vous touchez aussi bien le cœur des adultes que celui des enfants.

Karam El Mahi rit :

— Ai-je raté ma vocation selon vous ?

— Non. Vous pouvez tout à la fois être écrivain et chef militaire... Mais (Victor se tourna dans sa direction) vous savez, je me suis souvent interrogé : vous qui êtes un homme idéaliste et pacifiste, comment pouvez-vous prendre plaisir à diriger une armée ?

— On peut tout à fait façonner une profession de la manière qui nous plaît pour qu'elle corresponde à notre personnalité, affirma l'émir en reprenant un visage grave. Ma motivation première n'est pas de diriger une armée, mais de me porter garant du bien-être de mon pays.

Victor prit soudainement conscience que son chapeau melon, qui détonnait au milieu de la masse de capuchons de burnous, attirait des regards curieux et parfois hostiles. Et son gilet brodé n'était guère plus discret.

— C'est toujours ainsi, remarqua-t-il sombrement. Les gens nous jugent. Moi, parce que je suis un étranger, et vous, parce que vous êtes un chef militaire pacifiste.

Le regard de l'émir, transpercé par un éclair ardent, incita Victor à demander :

— Vous ne me voyez pas comme un ennemi, n'est-ce pas ?

— Pas plus que les membres de ma famille et les habitants de ce village, répondit Karam El Mahi en lui tapotant le dos d'un geste à la fois ferme et amical... Vous devriez rejoindre votre femme : vous l'avez énormément négligée, ces derniers jours. N'oubliez pas que votre femme est plus importante que tout le reste, ajouta-t-il.

Reconnaissant de l'amitié que lui témoignait l'émir, Victor approuva ses paroles en pensant : « Jeanne, ma petite Jeanne... je regrette d'avoir été si égoïste. Douce et patiente, tu m'aimes en silence et tu ne te plains jamais, alors que moi, je me disperse sans cesse, je vais où le vent m'emporte... Mais Dieu, que cette vie-là me plaît ! ». Puis, avant de quitter l'émir, il l'interrogea sur sa mission du jour.

Celui-ci lui confia à voix basse :

— Le sultan m'a missionné pour que je fasse confisquer toutes les armes à feu du village, mes hommes sont en ce moment même en pleine phase d'exécution. Il craint que des organisations secrètes s'associent contre lui, car son pacifisme envers l'intrusion française depuis la défaite d'Abd el-Kader commence à provoquer des hostilités dangereuses. Je crois en tout cas que ses craintes sont fondées : j'en aurai la confirmation... avant minuit.

*****

                                                                      Firdaws Kounouz, le 18 septembre 1849

                                             Chère Rose,

Actuellement, il m'est malheureusement impossible de te donner une réponse précise concernant ta précédente demande, car le peu de temps libre que Victor possède, il le consacre entièrement à ses recherches d'anthropologie. Mais sache que je suis attristée de ne pas te voir, et Dieu sait qu'il me tarde de te présenter enfin ta nièce : en attendant de l'admirer de tes propres yeux, essaye de te figurer à l'esprit un petit visage pâle en forme de pomme, un regard vif et déjà intelligent, et un duvet de cheveux blonds. J'ai déjà parlé de toi à Cécile, et le nom « Rose » est maintenant un remède miracle à toutes ses crises de sanglots.

En ce moment, le village de Firdaws Kounouz est plus agité et lugubre que de coutume : l'émir El Mahi, ce chef militaire extraordinaire dont je t'avais parlé, est souvent aux aguets lorsqu'il sort et il a même recommandé aux habitants du village d'éviter de se déplacer seuls à l'extérieur. Je pense qu'un complot se prépare, car hier, en marchant à tout hasard du côté de la demeure des El Mahi, j'ai croisé deux hommes dont l'attitude alerte m'a immédiatement interpellée. Et figure-toi que l'un des deux hommes était Benoît Duchamp, l'ami proche de Victor ! Voici ce qu'il s'est passé :

« L'homme Marocain qui accompagnait M. Duchamp s'est acharné sur la porte de la maison de l'émir avec son talon jusqu'à ce que celui-ci lui ouvre. Je me suis cachée derrière un mur à ce moment-là, mais je n'étais pas suffisamment proche d'eux pour distinguer l'intégralité de leur conversation. Je n'ai entendu que ces brides de phrases :

— … Nous serons plus cléments que le sultan, El Mahi, a dit le Marocain d'une voix sifflante. Si tu refuses de te plier à nos ordres, tu ne mourras pas : tu tueras un membre de ta famille. Et le village de Firdaws Kounouz baignera dans le sang.

— De quoi m'avez-vous calomnié pour que le sultan soit prêt à vouloir m'éliminer ? a crié l'émir... Répondez, vauriens !

L'homme a esquissé un sourire froid :

— Nous avons informé le sultan de ton intention de déclarer une guerre clandestine aux Français en Algérie, et que ton projet de récupérer toutes les armes à feu ne servirait qu'à ton usage personnel. Tu es à notre merci, El Mahi : nous avons l'armée complète du sultan avec nous, alors je te conseille de ne pas t'obstiner. Le sultan et toi, vous faites obstacle à la réussite de notre pays, il est temps d'en finir ! La guerre est le seul moyen de remettre un pays sur ses pieds !... Tu as vingt-quatre heures pour réfléchir.

Ensuite, je suis parvenue avec peine à entendre ceci :

— … Vous avez tort, a déclaré M. Duchamp, je n'ai pas trahi Victor Guérin. Ne soyez pas crédule ! Il est de mon côté ; c'est mon ami, pas le vôtre ! Il complote dans votre dos depuis des mois ! C'est lui qui nous a suggéré de vous piéger... Non, je me fiche de l'avenir de votre pays ! Ma seule motivation, c'est l'argent. »

Si tu avais pu ne serait-ce qu'entrevoir l'expression horrifiée de l'émir, cet homme habituellement stoïque et fier, tu te serais sentie aussi angoissée et impuissante que moi : il est clairement en danger, et je ne cesse de me demander quel était l'objet du chantage des deux malfaiteurs. Et pour quelle raison M. Duchamp, cet homme sans scrupules, a-t-il tenté de dresser l'émir contre mon mari ? Les interrogations s'accroissent dans ma tête. J'ai le pressentiment que Firdaws Kounouz va bientôt connaître de sombres heures. Quoi qu'il en soit, je n'ai aucun doute quant au bon jugement de l'émir : il préférerait renier sa fierté et son pouvoir plutôt que de sacrifier un membre de sa famille.

Je vais achever cette lettre ici, Rose, car je dois parler à Victor comme je te l'ai promis. Porte-toi bien et dis à maman et papa de ne surtout pas s'inquiéter. Si Dieu le veut, nous nous reverrons dans peu de temps.

Ta sœur,

                                                                                                                Jeanne.

— Tu manifestes plus de dévotion envers tes correspondances qu'envers ton mari, souffla une voix à proximité de la nuque de Jeanne alors qu'elle refermait son écritoire avec minutie. Je me suis toujours demandé comment tu pouvais être si concentrée à chaque fois que tu réalises une tâche... Cette lettre était-elle si importante pour que tu y consacres tant d'énergie ? Plus importante que moi ?

Jeanne mit volontairement du temps avant de se retourner. Elle songea derechef à l'émir El Mahi ainsi qu'aux parcelles de la conversation qu'elle avait surprise. « Que se passera-t-il si l'émir refuse de céder aux menaces des deux hommes ? Le village subira-t-il des attaques ? Devrais-je en parler à Victor ? » se demanda-t-elle. Ensuite, elle leva les yeux en direction du visage espiègle et énergique de son époux penché vers le sien.

Elle dit d'un ton sérieux :

— Ma vie ne tourne pas autour de toi, je suis désolée de te le dire. Il y a de nombreuses choses qui sont importantes pour moi et qui méritent que je m'y consacre pleinement. Est-ce que je te réprimande quand tu donnes tout ton temps à ton travail ?

— Dieu, que tu es froide ! Desserre un peu tes sourcils et tes dents, j'ai l'impression que tu vas me sauter dessus. Tu sais, parfois, j'ai vraiment du mal à supporter ton mauvais caractère. Une femme est supposée apporter de la chaleur et de la jovialité à son mari, pas l'inverse ! À toujours être maussade et renfermée, tu fais fuir les gens !

Frustré, Victor s'éloigna d'elle et se laissa brutalement tomber sur le grand lit à baldaquin de leur chambre. Puis, Jeanne éprouva le besoin de répliquer, de s'énerver, de se désencombrer de tout ce qu'elle avait sur le cœur. Elle cria :

— Et toi, que m'apportes-tu ? Qu'apportes-tu à notre fille ? M'aimes-tu vraiment ? Me rendre heureuse est vraiment une préoccupation majeure pour toi ?

Elle se leva de sa chaise et lui fit face en s'approchant de lui à petits pas :

— Moi, il me semble que je t'ai apporté suffisamment de choses, Victor ! J'ai tenu tête à mes parents pour toi ! J'ai quitté mon pays et ma famille pour toi ! Je passe mes journées à tourner en rond dans cette maison pour toi ! Je subis des moqueries pour toi ! Que veux-tu de plus ?... Toi, à côté de cela, tu ne fais rien de plus que ton travail ! Je n'étais qu'une attraction passagère à tes yeux !

Jeanne éclata en sanglots en se sentant brusquement vulnérable. Son jeune corps d'adolescente fragile fut pris de soubresauts. Elle ne fut guère apte à réagir lorsque Victor lui attrapa le poignet en la tirant vers lui. Elle tomba mollement sur le matelas et ses larmes se déversèrent sur le col de Victor alors qu'il la maintenait serrée contre lui. Il chuchota près de son oreille :

— Ma femme adorée, comme je suis désolé de te faire souffrir ! Je voulais te le dire avant, mais je n'en ai pas eu l'occasion. Je ne me rendais pas compte que tu te sentais si mal... Ma chérie, pourquoi ne me dis-tu jamais ce que tu penses ? Tu sais bien que je déteste te voir malheureuse. Et je t'aime... je t'aime... je t'aime... je t'aime...

Il ponctua chacun de ses « je t'aime » par des baisers placés à tâtons sur le visage de Jeanne qui s'en délecta sans y répondre. Les paupières closes, elle lutta pour demeurer passive lorsque ses lèvres devinrent l'objet de toute l'attention de son mari. « Il ne m'a pas embrassé depuis une semaine ! se dit-elle. Je vais le punir de son attitude en le faisant languir à mon tour ! ». L'empressement de Victor dévasta cependant tout sur son passage, y compris la résolution de Jeanne. Puis, alors que leur étreinte devenait passionnée, Victor se redressa brusquement et marmonna en évitant de la regarder :

— Je viens tout juste de me rappeler... qu'il y a une chose dont je dois te parler, chérie.

Son ton formel alerta Jeanne qui se redressa à son tour en le freinant dans sa lancée :

— Tu vas d'abord m'écouter, Victor. J'ai promis à mes parents et à ma sœur que j'irai leur rendre visite d'ici le début du mois prochain. Nous ne resterons en France que le temps d'une semaine afin que cela ne nuise pas à ton travail. Ce serait un sacrilège de priver mes parents de la joie de rencontrer enfin leur petite-fille, n'es-tu pas d'accord ?

Un silence s'installa tandis que les traits de Victor se contractaient ; sa réflexion fut de courte durée. Il dit sèchement en secouant la tête :

— Non... non, Jeanne, je ne suis pas d'accord. Cécile est encore trop jeune pour voyager, nous devrions attendre encore une année.

Blessée, Jeanne lui tourna le dos en bondissant hors du lit avec ardeur. Quand Victor la pria de revenir, elle s'écria :

— Laisse-moi tranquille ! Je ne veux plus te parler !

— Nous allons quitter Firdaws Kounouz ! C'est ce que je voulais te dire ! Ma mission d'anthropologue ici est terminée. J'ai pensé que nous pourrions peut-être nous installer dans un pays voisin... en Tunisie ou même en Égypte.

Ces propos provoquèrent un rire sarcastique si vif chez Jeanne qu'ils réveillèrent Cécile. Elle la sortit alors de son berceau et la blottit contre elle tout en rétorquant :

— Bien évidemment, Cécile n'est plus trop jeune pour voyager quand cela concerne tes projets personnels. Notre discussion m'a au moins éclairée sur ton degré d'égoïsme ! Notre fille a besoin d'un foyer où elle puisse s'épanouir, et non pas d'être ballottée de pays en pays ! Eh bien, monsieur Guérin, sachez que je n'ai ni l'intention de me plier à vos volontés, ni de renoncer à mes projets ! Je retournerai à Lyon avec Cécile que cela vous plaise ou non !

Ce fut sur ce différend que la soirée s'acheva. Avant de se coucher, Jeanne tint compagnie à Cécile près du berceau et couvrit ses joues de baisers humides en sanglotant silencieusement. « Toi, tu ne me quitteras jamais, n'est-ce pas, ma Cécile ? » pensa-t-elle. Ensuite, elle s'étendit sur le lit à côté de Victor. Leurs deux corps étaient très proches l'un de l'autre, presque soudés, tandis que leurs esprits étaient aussi éloignés que deux astres.

Du fait de la chaleur oppressante dont les draps étaient imprégnés jusque dans leur moindre fil de couture, Jeanne ne s'endormit pas cette nuit. L'air lui manqua à plusieurs reprises, et pour soulager cette affreuse sensation de lourdeur, elle n'avait pas trouvé d'autre solution que de sortir dans la cour intérieure de la maison. Les nuages, présents en masse dans le ciel, lui indiquèrent qu'un orage allait bientôt éclater. Elle se surprit à prononcer le prénom de son mari tout en se rafraîchissant avec l'eau de la fontaine, puis une soudaine peur l'envahit, un sentiment d'urgence.

Elle se hâta alors de rejoindre la chambre, et ouvrit précipitamment la porte :

— Victor !

« Je suis folle ! songea-t-elle en le regardant dormir paisiblement. Que pourrait-il lui arriver ? Est-ce notre récente dispute qui m'a embrouillé l'esprit ? ». Au même moment, un claquement sourd, empreint d'une terrible fatalité, résonna depuis le rez-de-chaussée. Jeanne sentit qu'elle se trouvait face à une menace imminente, et malgré sa frayeur, elle s'efforça de garder la tête froide : elle tenta de réveiller Victor en usant de gestes fermes et en criant, mais ce dernier tarda à ouvrir les yeux. Rapidement, elle courut donc vers l'armoire de son mari qu'elle déverrouilla en tremblant, et en retira un fusil imposant. Elle peina à le transporter.

— Jeanne, que se passe-t-il ? demanda Victor, à peine réveillé.

— Suis-moi, il n'y a pas de temps à perdre ! Quelqu'un s'est introduit dans la maison ! s'écria-t-elle en le tirant par le bras. Cécile doit rester en sécurité quoi qu'il arrive ! Ferme la porte de la chambre à double tour ! Et appelle Balkis ! Vite !

En apercevant le fusil dans les mains de sa femme, Victor gronda :

— Au nom du ciel, mais que vas-tu faire avec cette arme ? Donne-la-moi tout de suite !... Jeanne !

Sans répondre, Jeanne adressa une prière muette à Dieu. Après quoi, elle quitta la chambre en pensant qu'elle ne laisserait certainement pas mourir son mari et sa petite fille qu'elle aimait plus qu'elle-même. C'était uniquement suite à cette réflexion qu'elle s'était décidé à ne pas confier le fusil à Victor : bien qu'elle soit moins prompte et agile qu'un homme, il lui sera aisé de tromper et d'attaquer l'ennemi par surprise, sachant qu'on ne la soupçonnerait pas de transporter une arme sur elle. Elle glissa donc le long bâton métallique sous ses jupons en longeant discrètement le balcon du deuxième étage.

Ses jambes peinèrent à la soutenir quand elle contourna la véranda qui précédait la cour et son corps entier se crispa. Néanmoins, elle continua de promener son regard autour d'elle d'un air distrait tout en guettant le moindre bruit suspect. Le silence était si pesant que le craquement de ses propres pas accentuait sa nervosité. Lorsqu'elle se trouva à l'une des extrémités de la cour, le grincement sec d'une porte la fit immédiatement réagir : elle s'empara du fusil en se retournant.

La peur la poussa à presser la détente de l'arme sans prendre le temps de viser sa cible alors qu'une voix s'exclamait au loin :

— Jeanne !

La voix de Victor. Le fusil glissa des doigts tremblants de Jeanne :

— Oh mon Dieu, Victor !

Mais alors qu'elle allait le rejoindre, son mari s'écroula sur le sol... et ne bougea plus. Persuadé d'être confrontée à une scène irréelle, Jeanne se précipita vers le corps inerte de Victor. Des sanglots de frayeur s'échappèrent de ses lèvres à l'instant où elle remarqua que les arêtes du carrelage de la fontaine étaient recouvertes d'un ruisseau de sang. Elle se laissa tomber près de Victor en le suppliant avec hystérie de se réveiller.

— Que faire ? cria-t-elle. Je t'ai tué ! Je t'ai tué de mes propres mains !

— Vous avez accompli le travail à ma place, d'après ce que je constate, entendit-elle dire une voix rude au-dessus d'elle.

L'ourlet de la djellaba blanche de l'émir El Mahi vacilla devant ses yeux. Elle se remit difficilement sur ses pieds, puis frissonna en observant la silhouette imposante de celui-ci. Mais elle se sentit encore plus effrayée par la démence et la hargne qui animaient les prunelles de l'émir. Elle ne comprenait pas pourquoi il agissait de manière aussi hostile.

— Karam ? murmura-t-elle faiblement. Que faites-vous ici ?

Sans crier gare, il empoigna sa chemise de nuit avant de la plaquer sans ménagement contre une colonne. Il plaça ensuite une lame sous la gorge de Jeanne en lâchant ces mots frémissants :

— Elle est morte... elle est morte... et le village entier se meurt... Tout cela par la faute de votre mari ! Qu'il aille pourrir en enfer !

— V-Victor ne vous a jamais trahi... Vous devez me croire, Karam ! parvint à articuler Jeanne. Il... Il vous admirait tellement !

L'émir la secoua de toutes ses forces, en proie à un délire incontrôlable :

— Fermez-la ou je vous coupe la langue ! Son ami Français Duchamp m'a fourni des preuves irréfutables !

Jeanne considéra le corps de son mari ainsi que la flaque de sang qui avait atteint ses pieds nus, et elle fut brusquement foudroyée par une rage ardente. Elle gronda au moment où le ciel fut balayé par l'éclair d'un tonnerre :

— C'est votre faute ! C'est vous qui avez assassiné Victor ! Si ce n'était pas pour le protéger de vous, je n'aurais jamais touché ce maudit fusil ! Comment pouvez-vous être prêt à tuer vos amis ? Je pensais que vous étiez l'homme le plus loyal qui puisse exister... Mais en réalité, vous êtes abject ! Le seul qui ira en enfer, c'est vous !

La main puissante de Karam El Mahi s'abattit sa joue, ce qui n'empêcha guère Jeanne d'ajouter :

— Allez-y ! Frappez-moi ! Tuez-moi ! Faites selon vos désirs, mais ne touchez pas un seul cheveu de ma fille ! Tant que je serai vivante, elle ne mourra pas, est-ce clair ?

L'effet que ces propos eurent sur l'émir fut en totale discordance avec celui escompté par Jeanne : il relâcha brusquement son étreinte, et il fut pris d'une faiblesse. Jeanne profita de cette opportunité pour s'échapper à toute vitesse de la cour et vérifier que Cécile était bien en sûreté – ses pieds étaient ensanglantés. Cependant, à peine eut-elle atteint l'escalier principal de la maison qu'on lui assena un violent coup sur le crâne qui lui fit perdre connaissance.

Le matin qui suivit cette nuit meurtrière, Jeanne se réveilla avec le corps serti d'hématomes. Elle passa une main faible sur son crâne endolori en se redressant tant bien que mal, et elle ne manqua pas de se remémorer les terribles événements qu'elle avait vécus. « Non, cela ne peut être vrai, se rassura-t-elle en sentant l'affolement la gagner. Ce n'était qu'un mauvais rêve ! Comment Victor pourrait être mort, lui qui est plus vivant que la vie elle-même ? ». En scrutant la couverture aux arabesques lustrées qui la recouvrait, elle réalisa qu'elle se trouvait dans la demeure des El Mahi.

Elle ne fut alors plus en mesure de se détourner de la réalité. Le nom « El Mahi » lui fit le même effet qu'un poison âcre. Les yeux perdus dans le vide, elle fut prise de spasmes incontrôlables.

— Lalla ! Comment vous sentez-vous ? s'enquit une voix familière près d'elle.

Balkis, les traits tirés et les cheveux pendants, la regardait attentivement. Revoir sa servante en bonne santé soulagea grandement Jeanne : elle lui demanda si elle avait bien été à l'abri des attaques cette nuit.

— Oui, grâce à Dieu, soupira Balkis. J'ai eu tellement peur pour vous, Lalla ! D'autant plus que la porte de votre chambre a été enfoncée !

— Cécile ! s'exclama Jeanne en entendant ces paroles. Où est Cécile ?

Le mutisme de sa servante lui fit craindre le pire. Elle s'approcha d'elle, le cœur battant :

— N'avez-vous pas entendu ma question ?

— Lalla...

— Répondez ! Tout de suite ! hurla-t-elle.

Balkis, au bord des larmes, frémit en se contentant de murmurer d'une voix à peine audible : « Lalla Jeanne ». Jeanne la poussa alors brutalement contre le mur, et avec une agitation proche de la folie, elle se leva de sa couche en titubant. Elle se précipita hors de la chambre. Le nom de sa fille ne quitta pas ses lèvres, et ce, jusqu'à ce qu'elle atteigne le salon intime réservé aux femmes. Son regard demeura accroché aux draps blancs qui recouvraient deux corps disposés au centre de la pièce. Elle sentit un bras chaleureux lui entourer les épaules, mais son esprit, enfermé dans un néant total, ne réagissait plus. Cécile... Sa Cécile qu'elle tenait encore dans ses bras il y a quelques heures... Sa Cécile qu'elle avait voulu montrer fièrement à sa famille... était partie.

Les paroles de sa mère, prononcées il y a cinq mois avant qu'elle ne se marie, jaillirent soudainement dans sa mémoire : « Ce mariage sera un échec. Un échec, entends-tu ? Il n’excédera pas une année ! ». Jamais M. et Mme Mercie, les parents de Jeanne, n'avaient approuvé l'union de leur fille cadette avec Victor, car il avait du sang de bohémien dans les veines, un langage pas assez frivole à leur goût, et un teint qui tirait beaucoup trop sur le doré à leur goût.

En prenant conscience de l'opprobre de sa situation actuelle, Jeanne éprouva un insurmontable dégoût d'elle-même. Des larmes de rage lui picotèrent les yeux.

— Vous avez gagné, maman, dit-elle dans un souffle. Je suis maintenant une veuve à seize ans, une pauvre fille sans rien que l'on puisse envier ou estimer... Je ne suis plus rien. Je ne pourrai jamais vous prouver que mon amour pour Victor m'a comblé et que notre mariage a été une réussite... jamais...

Des sanglots sortirent du fond de sa gorge tandis que des bras l'emprisonnaient dans une étreinte, l'empêchant ainsi de s'écrouler sur le tapis qui recouvrait le sol. Elle reconnut la voix tremblante de Beya El Mahi :

— Jeanne, ma fille, soyez courageuse... Ici, nous pleurons autant la mort de votre mari et votre fille que celle de Marjana.

— Marjana ?

Sans y croire, Jeanne se dégagea des bras de la belle-sœur de l'émir et observa longuement l'un des draps qui épousait les formes d'un corps svelte. « Même Marjana..., pensa-t-elle, étourdie et nauséeuse. Comment cela est-il possible ? ». À proximité du corps, la dame de compagnie de Marjana et une autre servante poussaient des cris stridents en gémissant :

— Lalla Marjana, pourquoi nous avez-vous quitté ?

— Le village entier a subi des attaques, cette nuit, expliqua Beya après avoir ordonné aux servantes de se tenir correctement. Toutes les armes à feu confisquées par Karam ont été pillées... et beaucoup de villageois ont été assassinés. Karam a refusé de vendre notre pays et de trahir le sultan, et voilà ce qu'il en résulte.

Jeanne demanda sèchement en sentant une vague de haine se propager en elle :

— Où est-il ? Où est l'émir ?

— Il a été contraint de fuir à l'aube, car il y a de fortes chances qu'il soit accusé d'avoir perpétré les crimes. Il a emmené Kella avec lui : il a insisté en disant qu'il est de son devoir de s'occuper d'elle.

Un rire nerveux secoua Jeanne qui perdit peu à peu le contrôle d'elle-même. Son regard oscilla rapidement entre les membres de la famille El Mahi : Beya, ses fils, Zayn, et la mère de l'émir. Après quoi, une fureur accéléra sa respiration, et elle explosa :

— Votre émir est vraiment un meurtrier ! Il a tué Victor et Cécile ! Il a osé... il a osé, cet homme fourbe ! Il me le payera ! Je jure devant Dieu qu'il me le payera !

Ces propos déstabilisèrent les El Mahi qui la contemplèrent avec incrédulité. Seule Zayn resta imperturbable – son air fier qui frôlait l'arrogance était semblable à celui de l'émir. Elle s'approcha doucement de Jeanne en fronçant les sourcils :

— Êtes-vous en train de prétendre que mon frère a tué un enfant ?

‪— Je ne prétends pas, je l'affirme ! s'écria Jeanne avec l'impériosité de son âge. Laissez-moi donc voir ma fille... Laissez-moi voir dans quel état votre frère me l'a laissée !

Sans se préoccuper des vives oppositions de Beya, Jeanne se dirigea d'un pas vif en direction du drap le moins volumineux. Elle s'inclina vers le tissu qu'elle souleva sans une once d'hésitation. Lorsqu'elle fut confrontée à la vision du corps de Cécile, elle tressaillit et sa nausée s'intensifia : la peau laiteuse de sa fille était recouverte de taches amples d'un violet sombre tirant vers le noir, et ses fines lèvres présentaient une étrange couleur bleutée. Aux commissures des lèvres, elle distingua un filet de bave encore frais. Un filet blanc et mousseux, signe d'un récent empoisonnement.

Six jours après la tragédie qui avait ébranlé le village de Firdaws Kounouz, le bilan annoncé fut désastreux : il n'y avait pas eu moins de deux cent victimes dont cent vingt-trois décès. Bien des habitants du village avaient déserté leurs demeures respectives afin d'émigrer vers les grandes villes de l'est du pays, et seules quelques rares familles étaient restées chez elles malgré les menaces. La famille El Mahi faisait partie de celles qui étaient bien trop attachées à leurs racines pour envisager ne serait-ce qu'une seconde de partir. Cependant, le village était à présent inerte et délabré, et ce qui faisait autrefois sa singularité, à savoir sa fertilité culturelle et commerciale, avait disparu.

Aujourd'hui, Jeanne avait quitté la demeure des El Mahi avant l'aube, après avoir rassemblé toutes ses affaires. Son retour en France était imminent. Elle voulait partir le plus vite possible sans avoir à se justifier... Elle voulait fuir cette vie qu'elle aurait voulu ne jamais vivre. Au moment où elle s'apprêtait à partir du village de Firdaws Kounouz dans la plus grande discrétion, le fils de Beya El Mahi, Elyas, la rejoignit en courant :

— Jeanne ! Pourquoi vous en allez-vous ? N'êtes-vous pas heureuse ici ? A-t-on fait quelque chose de mal ?

Après un instant d'hésitation, elle répondit en souriant tristement :

— Non, Elyas. Vous n'avez rien fait de mal. Mais vois-tu, je... j'ai une famille qui m'attend dans mon pays. Il est de mon devoir de retourner à ses côtés... Tu me manqueras, mon petit, avait-elle ajouté en contenant son envie de pleurer.

Sur ces mots, elle partit sans se retourner. Le sillage de ses pas sur le sol coloré du village s'effaça en un laps de temps très bref, comme s'il n'y avait plus de retour possible en arrière.

[1]« Trésors » en arabe.

[2]« Madame » en français.

[3]« Monsieur » en français