La Chute

CHAPITRE PREMIER

Cela se passait dans un lieu qui n'avait pas besoin d'endroit pour exister.

Un regard venait de se poser sur un homme qui flottait au-dessus de son propre corps, quelque part dans un désert, quelque part dans le temps des vivants. Une voix parla la première.

— Celui-là ?

— Celui-là, confirma une seconde présence.

Un silence s'installa, du genre qui, chez les vivants, se compte en secondes, mais qui, ici, n'avait pas de mesure.

— Il n'a rien de spécial, reprit la première. Un soldat. Un homme qui a laissé mourir des hommes sous son commandement et qui s'en veut pour ça. On en voit mille comme lui.

— Regarde encore.

Alors le regard se porta de nouveau sur l'homme.

Et quelque chose, dans ce qu'il vit, le fit reculer. Ce mouvement n'avait rien de physique et pourtant, c'en était indiscutablement un.

— Non, dit-il enfin et sa voix, cette fois, avait changé de nature. Pas lui.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais pas ce que c'est. Et ce que je ne sais pas classer, je ne peux pas l'accueillir.

— Tu es un gardien. Ton travail est de choisir.

— Mon travail est de choisir entre ce que je connais. Ceci n'est ni de la lumière, ni de l'ombre. C'est autre chose. Quelque chose qui pourrait devenir l'une ou l'autre, avec une facilité qui me terrifie.

Un temps s'écoula, puis la voix reprit, plus bas encore :

— Renvoie-le. Referme la porte. Et prie, si ce mot a encore un sens pour nous, pour qu'il ne revienne jamais frapper.

Loin de là, dans un lieu qui n'était ni nulle part ni quelque part, quelque chose d'autre, de plus patient, tourna à son tour son attention vers le même homme.

Et cette chose sourit.

CHAPITRE DEUX

Camp Delta, quelque part dans le Sahel, quatre mois et demi avant.

Le camp tenait tout entier dans un désert qui ne lui laissait aucune échappatoire.

Au-delà des barbelés, il n'y avait que le néant. On n'y trouvait pas une goutte d'eau pour étancher une soif que le soleil rendait mordante, pas un animal, pas une habitation, pas âme qui vive.

Seuls quelques arbres rabougris, tordus par des décennies de sécheresse, s'obstinaient à pousser là où tout, pourtant, semblait interdire la vie. Leur entêtement était aussi vain que le sien, songeait parfois Marc.

Cerné d'un remblai hérissé de barbelés, le camp se dressait au milieu de ce vide comme une citadelle de fortune : tentes brunes alignées au cordeau, véhicules tout-terrain prêts à bondir au moindre ordre. Les hommes s'y activaient sans relâche, chacun rivé à sa tâche, rouages minuscules d'une mécanique plus vaste qu'eux.La poussière, fine comme de la cendre, se soulevait au moindre souffle et venait se coller aux peaux trempées de sueur.

Sous l'une des tentes, Marc désignait un point sur la carte d'état-major, cinq hommes penchés autour de lui. Il connaissait leurs visages par cœur, Lucas et son rire trop bruyant, Pierre et sa manie de tapoter le sol du talon quand il réfléchissait. Il les connaissait comme on connaît des frères et c'était précisément ce qui, dans les mois à venir, le rongerait le plus.

— Bon. Je résume. Nos renseignements indiquent qu'un groupement de djihadistes va se déplacer entre deux de leurs camps. Le convoi est imminent. Ils transportent des mortiers, du ravitaillement, des munitions. On les intercepte ici, une route encaissée entre deux collines. Dès l'arrivée, on s'embusque et on attend mon ordre. Préparez-vous, messieurs. Départ dans trente minutes.

— Commandant Sarcan ?

— Qu'y a-t-il ?

— Pouvez-vous m'indiquer si nos services de…

Le monde explosa.

Une déflagration engloutit la fin de la phrase, le sol trembla, une bouffée d'air brûlant lécha le visage de Marc.

— Qu'est-ce qui se passe ?! hurla-t-il.

Ils se ruèrent dehors.

Au centre du camp, un cratère avait avalé l'une des tentes. Celles d'à côté flambaient déjà. Le sol n'était plus qu'un fouillis de métal tordu et de papiers noircis.

— On nous attaque ! Lucas, regroupe les hommes ! Pierre, préviens l'état-major ! Dis-leur qu'on ignore encore d'où viennent les tirs. Ils doivent…

Une deuxième explosion coupa net sa phrase. Les hommes s'écrasèrent au sol comme fauchés. Dans les oreilles de Marc résonnait un bourdonnement sourd, comme du coton tassé contre les tympans.

Il se redressa quand même, hurlant encore ses ordres.— C'est du mortier ! Ces connards du renseignement se sont encore plantés sur le trajet du convoi ! Pierre, dis-leur d'envoyer illico…

Il n'acheva jamais. Un obus, tombé à quelques mètres, le souleva de terre comme un fétu.

Ce qui suivit ne fut plus qu'un défilé d'images arrachées à l'enfer.

Les flammes dévoraient Lucas, immobile sur le sol. Le regard bleu de Pierre, hébété, fixé sur lui, tandis que sa chemise s'imbibait peu à peu de rouge et que des lambeaux de chair pendaient à la place de son bras droit. Marc voulut crier leurs noms. Aucun son ne sortit.

Puis le noir l'engloutit.

Quand Marc rouvrit les yeux, il faisait nuit.

Quelque part, le bourdonnement grave d'un climatiseur dispensait un air froid dans une pièce entièrement blanche. Il était allongé sur un lit aux draps blancs, sous un néon froid qui éclairait le plafond.

Près de sa tête, une colonne composée de plusieurs machines égrenait ses diodes jaunes et oranges, à côté d'écrans couverts de chiffres. Son regard s'arrêta sur l'un d'eux : un oscilloscope, où une ligne blanchâtre traçait ses pics et ses creux sur un fond d'encre. Il s'agissait sans doute d'une mesure cardiaque. Des câbles s'échappaient des machines et disparaissaient sous les draps. Non loin, des poches suspendues à un portoir alimentaient un système de tuyaux qui filait, lui aussi, vers le lit. Une seule poche restait à l'écart, reliée à une machine distincte, un large écran noyé de chiffres.

Marc voulut se redresser. Une douleur fulgurante le rabattit sur l'oreiller. Il sombra alors, entendant, très loin, une voix murmurer :

« Souviens-toi. »

Aussitôt, sans effort, les images affluèrent. Il le savait, c'étaient des souvenirs, même s'il n'aurait su dire ni où, ni quand. Il en avait la certitude : tout cela s'était réellement produit. La scène qui s'imposa à lui n'était plus la chambre blanche où il venait de s'endormir. Il se vit flotter au-dessus d'une table d'opération, sous une tente médicale qu'il ne reconnaissait pas, quelque part dans un autre temps. Son propre corps gisait en dessous, cerné d'hommes et de femmes en blouse.

— On le perd ! — Ajoutez de l'atropine ! — Putain, elle est où, cette hémorragie ? — Rythme cardiaque plat ! — Massez, bordel !

Il ne comprenait pas cette agitation. Lui-même ne ressentait rien, ni peur, ni douleur, seulement une étrange sérénité, pendant que d'autres s'acharnaient sur son corps comme si chaque seconde comptait double. Il aurait voulu leur dire que ce n'était pas la peine. Qu'il allait bien. Qu'il n'avait mal nulle part. Cela ne lui était pas arrivé depuis des années, peut-être depuis toujours.

Avant même de chercher à comprendre où il se trouvait, il se sentit propulsé hors de la tente, au milieu d'un camp tout aussi inconnu. Non loin, un hélicoptère attendait, immobile. Sur sa queue, une immatriculation était peinte en lettres noires : F-HFCT.

Il voulut redescendre vers son corps, mais la chose lui fut impossible. Une force l'aspirait vers le haut, comme un aimant colossal.

L'instant suivant, sans transition, il se trouvait dans un tunnel noir, absolument noir. Il n'en distinguait pas les parois, mais les devinait proches, bien qu'invisibles.

Et pourtant, dans ce noir intense, Marc se sentait extrêmement bien. Il n'éprouvait aucune peur. Il ne cherchait pas à comprendre pourquoi il était là ni comment il y était arrivé. Seul comptait son état présent, une sensation de bonheur infini qu'il savourait avec délectation, une paix qu'aucune permission, aucune soirée en famille, aucun instant de sa vie d'avant ne lui avait jamais offerte avec cette intensité.

Au bout du tunnel brillait une lumière. Elle était très vive, aveuglante, mais paradoxalement, elle n'était pas douloureuse et Marc pouvait la fixer sans que ses yeux n'en soient affectés. Il vogua vers cette lumière, qui se rapprocha rapidement de lui.

Au contact de celle-ci, il se rendit compte qu'il baignait désormais dans la clarté. C'était une clarté pure, brillante, extatique. Le tunnel avait disparu. Marc avait beau regarder partout, il n'en voyait plus l'entrée.Il sentit soudain des points d'énergie tout autour de lui, comme des boules de lumière pure. Marc sut, sans pouvoir expliquer comment, qu'il s'agissait d'êtres proches. C'était une évidence, aussi simple que respirer.

Il reconnut notamment ses parents et grands-parents. Les boules ne laissaient transparaître aucun visage et pourtant il savait que c'était eux, avec une certitude qui se passait de toute preuve.

Aucun son ne s'échappait de ces sphères, mais Marc comprenait qu'elles lui parlaient. Il pouvait lui-même leur répondre, sans qu'il soit nécessaire de parler.

Un amour pur emplissait ce lieu tout entier et Marc s'y sentait baigné, comme au cœur d'un bien-être qui ne connaissait plus de limites.

Il vit soudain une boule d'énergie se placer face à lui. Elle était plus grosse que les autres et d'une couleur différente. Alors que les petites sphères étaient jaune or, celle-ci était d'un blanc étincelant, presque aveuglant.

Les autres boules s'étaient maintenant écartées, laissant Marc seul face à elle.

La sphère blanche prit alors l'aspect d'une silhouette humaine. Marc sut qu'il se trouvait désormais face à un être de lumière.

Une voix résonna soudain dans son esprit. Marc savait qu'elle provenait de cette silhouette. Puissante et grave, mais rassurante, elle ne lui inspirait aucune peur.

Elle lui dit :

— Qu'as-tu fait de ta vie ?

Il allait répondre. La voix reprit alors, méconnaissable, caverneuse, terrifiante :

— NON ! PAS LUI ! SURTOUT PAS LUI !

Marc sentit alors son environnement s'écrouler autour de lui.