Kaléidoscope

KALÉIDOSCOPE

Un immeuble ne commence pas à tomber
le jour où il s’effondre

Antonio Castro

DIES IRAE

I - JAVIER

I.

Je me suis réveillé avec la tête lourde et la sensation de n’avoir presque pas dormi.
J’ai tout de suite supposé que c’étaient les nerfs, puisque le grand jour était arrivé.
J’ai ouvert les yeux et regardé le réveil. 06 h 24 éclairaient la pièce d’une faible lumière LED bleutée.

« Bon. Au moins, il est plus de six heures. »

Je me suis levé. Cela ne servait à rien de rester au lit en sachant que je ne me rendormirais pas. Comme Lucía n’était pas là, j’ai allumé la lumière et je suis allé dans la salle de bains. Je me suis douché.

J’avais beaucoup de choses à faire avant de quitter la maison. J’ai réveillé mes enfants dans l’ordre habituel. D’abord Nerea, la plus dormeuse. Puis Cristian, le râleur permanent. Je ne me suis pas attardé pour écouter leurs protestations.

Déjà dans la cuisine, la cafetière a émis le son clair de l’eau bouillante circulant à travers le café moulu. D’abord l’eau sombre, s’écoulant régulièrement. Puis, avec le cliquetis des dernières gouttes couleur crème, l’arôme intense du café fraîchement préparé a envahi toute la pièce.

J’ai sorti les boîtes de céréales. Au micro-ondes, le bref signal sonore m’a indiqué que le lait des enfants était chaud. À chacun son bol.

Pendant que je préparais les sandwichs pour le déjeuner, j’ai repassé une nouvelle fois le plan de la journée.

Dès que le décollage de l’avion de Lucía me serait confirmé, aller au bureau du directeur et lui dire que je devais m’absenter. Sortir avec ma voiture et, au premier coin de rue, en confier les clés à un employé de l’entreprise. Monter dans la voiture avec chauffeur. Il me conduirait à l’aéroport et m’attendrait jusqu’à ce que nous apparaissions tous les deux.

Facile.

Mes enfants sont entrés dans la cuisine à l’heure prévue. Ponctuels comme des horloges, comme chaque jour. L’idée de l’uniforme scolaire devrait être rétablie. Cela évitait d’innombrables heures d’attente et de discussions. La jupe de Nerea menaçait déjà de laisser apparaître ses genoux. La cravate de Cristian était desserrée et mal nouée.

Nous nous sommes assis à table et avons mangé en silence. Aucun de nous n’avait vraiment envie de parler à cette heure-là.

Le son d’un message WhatsApp entrant sur mon téléphone a brisé le silence.

Mon fils, méfiant, a été le premier à parler. Il n’était pas habituel qu’on m’écrive si tôt.

— Qui t’écrit ?

C’était Carmen.

> Bonjour, Javier

Pendant que je tapais ma réponse, j’ai commencé avec les pieux mensonges.

— Du groupe d’opéra.

La réponse de Carmen est arrivée. J’ai continué à lui répondre tout en parlant avec mes enfants.

— On dirait qu’ils veulent changer d’horaire pour parler de je ne sais quoi.

Ils ont semblé convaincus. Je me suis éloigné d’eux pour pouvoir écrire tranquillement, sans interruptions.

Quand Carmen a mis fin à la conversation, je suis revenu vers les enfants. Ils ont terminé leur verre de lait.

Ce fut Nerea qui posa la question cette fois-ci.

— Tu vas à l’opéra aujourd’hui, papa ?

J’ai acquiescé.

— Salomé, de Richard Strauss.

Même s’il a essayé de le cacher, mon fils a soupiré d’ennui. Ma fille a continué à poser des questions. Si j’avais une chance de transmettre ma passion, c’était avec elle.

— C’est bien ?

— La vérité, c’est que j’ai mis longtemps avant de l’écouter, mais elle m’a surpris. Oui, c’est bien.

— Et quand est-ce que je pourrai aller à l’opéra, moi ?

Je me sentais déjà assez mal à l’aise d’y aller invité par Carmen. Je n’ose même pas imaginer ce que ce serait d’y aller avec une petite fille qui pourrait s’ennuyer au bout de cinq minutes.

— Le jour où tu arriveras à regarder un opéra à la télévision avec moi, je réfléchirai à te demander si tu peux m’accompagner. En attendant, termine ton petit-déjeuner.

— C’est maman qui viendra nous chercher à l’école ?

Deuxième mensonge de la journée, et nous n’avions même pas encore quitté la maison.

— Ta tante Ana viendra vous chercher en récupérant les cousines. Vous irez chez elle.

Cette fois, même Cristian s’en est réjoui. La perspective d’être avec leurs cousines et la liberté que leurs oncles leur accordaient faisaient qu’ils étaient très appréciés de mes enfants.

J’ai terminé mon café.

— Bon, on y va.

Ils se sont installés dans la voiture. Pour essayer de rendre le trajet plus agréable, j’ai mis une musique triomphale. Vedi ! le fosche notturne spoglie, le Coro di Zingari de Il Trovatore était un bon début.

Cristian a râlé. Il a mis ses écouteurs.

La Chevauchée des Valkyries nous a portés jusqu’à l’école. Voir Nerea bouger les bras au rythme de la musique m’a rempli de fierté.

Le petit parking de l’école avait à peine assez de place pour les voitures des professeurs. C’était une chance qu’avec nos salaires nous n’ayons accès qu’à de petites voitures. Ma place, située dans un coin, était l’une des plus étroites.

Cristian et Nerea sont sortis de la voiture et se sont dirigés vers les escaliers menant au hall.

— Eh ! Vous n’oubliez rien ?

Ils se sont arrêtés net. Nerea s’est retournée et est revenue en courant vers moi. Cristian s’est retourné en protestant de tout son corps.

— Oh, Javier !

« Papa » était déjà derrière nous depuis quelques mois. Sur le chemin vers « Javier », j’avais dû laisser de côté, non sans fermeté, « Javi », « Tonton » et « Mec ».

Je me suis accroupi pour serrer Nerea dans mes bras et nous faire la bise.

— Ni huîtres ni moules. Viens ici.

Je me suis redressé en attendant que mon fils arrive à ma hauteur. Je lui ai donné une accolade. Pas de baiser.

Ils se sont retournés et ont repris leur chemin vers les escaliers. Nerea sautillait, légère et insouciante. Elle a pris son frère par la main. Il la lui a serrée fort, protecteur.

C’était déjà assez difficile pour eux que leur père soit professeur dans le même établissement où ils étudiaient, alors j’ai attendu le temps que nous avions convenu avant de me diriger vers les escaliers.

II.

Dix jours plus tôt, lors du premier entracte de Tristan et Isolde, j’avais décidé de rester dans la loge. L’inquiétude ne me laissait même pas profiter de Wagner.

Je ne me suis rendu compte que Carmen restait elle aussi dans la loge que lorsque nous nous sommes retrouvés seuls. Je suis resté à regarder devant moi. Le regard perdu.

Je ne savais pas vraiment non plus pourquoi Carmen était restée. Je ne voulais pas paraître absent ni impoli. Un seul mot me dirait si elle voulait parler ou non.

— Intense.

Elle m’a répondu aussitôt.

— Oui. C’est ça, Wagner.

— Mais incroyable, comme toujours. Ça vous remplit l’âme.

Pour des raisons difficiles à expliquer, Carmen et moi avions noué, en très peu de temps, une relation très intense. La confiance entre nous était totale. Sa question ne m’a donc pas surpris.

— Tout va bien, Javier ?

J’ai soupiré profondément. En m’entendant, elle a rapproché sa chaise de la mienne.

Je me suis confié à elle. Je lui ai parlé de ma relation actuelle avec Lucía. Elle, absorbée par son travail. Moi, ailleurs. Mon travail routinier, mes enfants.

Elle a essayé de m’encourager en me parlant de son propre mariage sans enfants. Elle s’est confiée elle aussi sur sa situation personnelle. Concernant nos conjoints respectifs, nous étions au même point. À ceci près que cela ne semblait pas l’affecter outre mesure.

Arrivés là, elle est restée silencieuse. Une idée commençait à prendre forme dans son esprit.

Elle m’a regardé, songeuse.

— Laisse-moi y réfléchir. Il y a quelque chose que je peux faire. Mais il me faut un peu de temps.

La connaissant, l’idée était déjà plus que mûre. Elle n’avait plus qu’à en réorganiser les étapes dans sa tête.

Je l’ai regardée avec reconnaissance. J’ai acquiescé.

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle est partie vers le foyer. Elle avait besoin de boire quelque chose, même si cela ressemblait davantage à un prétexte pour remettre ses idées en ordre.

Son enthousiasme m’a, d’une certaine manière, redonné du courage. Ses mots, lorsqu’elle m’a dit que je devais être plus enjoué à son retour dans la loge, ont achevé de me sortir de mon état de tristesse.

Dès la fin du deuxième acte, nous sommes tous sortis comme des flèches vers le foyer. Les amuse-bouches et les boissons étaient déjà sur la table que Carmen avait réservée. D’un geste discret, mais efficace, elle s’est placée à mes côtés et m’a parlé comme s’il s’agissait d’un sujet musical.

— Tout est décidé.

Son assurance contrastait toujours avec mes propres doutes.

— Vendredi prochain, Lucía et toi allez passer un week-end dans un spa exclusif. Tout est pris en charge.

Elle m’a pris par le bras et nous avons commencé à marcher dans la salle. Elle tenait un verre dans la main gauche, qu’elle agitait avec animation, comme si elle parlait de quelque chose d’insignifiant.

La nouvelle m’a pris de court. Même si l’idée était très séduisante, je ne pouvais pas accepter que cela lui coûte quoi que ce soit.

— Non, Carmen. Je ne…

Elle ne m’a presque pas laissé commencer.

— Je savais que l’idée te plairait et que tu ne me dirais pas non.

Elle m’a regardé et a souri. Impossible de lui tenir tête.

— Même si cela fait longtemps que nous n’y allons plus, c’est quelque chose que Luis et moi faisons régulièrement. Bains, massages, eau froide, eau chaude, eau tiède. Bains de boue, maderothérapie, chocolathérapie, encore des bains, encore des massages. Un repas excellent et copieux.

Elle s’est arrêtée, comme pour marquer une pause. Elle m’a lâché le bras. Elle m’a regardé droit dans les yeux.

— Et surtout de l’intimité. Beaucoup d’intimité. Tu vois ce que je veux dire. Aucun obstacle. Ni enfants, ni travail, ni tâches domestiques.

Elle a bu une petite gorgée. Elle s’est remise à marcher, le verre entre les mains.

— La seule chose que je ne peux pas régler, c’est la question des enfants.

Mes sentiments se sont mêlés comme à la confluence de plusieurs fleuves. J’étais content, anxieux, plein d’espoir, inquiet. Mais, par-dessus tout, reconnaissant.

Au fil de notre marche sans but, nous étions presque arrivés au bout de la salle. Il fallait faire demi-tour. Je me suis arrêté et je l’ai regardée de nouveau dans les yeux.

— Je… je ne sais pas quoi dire.

— Tu dois simplement me dire comment régler la question des enfants.

Nous avons repris notre marche.

— La meilleure option, c’est ma sœur, Ana. Je lui demanderai de les garder chez elle. Vendredi, c’est Salomé. Il était déjà prévu qu’elle les récupère à l’école jusqu’à mon retour.

Elle s’est arrêtée presque net et m’a regardé.

— Il est très important d’être discrets avec tout le monde. N’importe qui pourrait gâcher la surprise. Je n’en parlerai ni à mon père ni à Luis.

— Non, non. Moi non plus à ma sœur, et encore moins aux enfants.

Nous avons repris notre marche. Nous nous rapprochions déjà de la table où se trouvaient nos amis.

— Je ne saurai jamais comment te remercier pour tout ce que tu fais pour moi.

Elle m’a répondu en riant, insouciante. Nous étions déjà à portée d’oreilles indiscrètes.

— Javier. Je ne le fais pas pour toi. Je le fais seulement parce que je m’ennuie quand je ne fais rien.

Nous savions tous les deux que ce n’était pas vrai.

— Et puis, je me ferai payer.

En arrivant à la table, elle est passée en mode « petite bourgeoise ».

— Vous n’allez pas y croire ! Javier va venir voir Le Grand Macabre.

Tous ont éclaté de rire et d’enthousiasme. J’ai aussi senti quelques tapes dans le dos.

Carmen m’a regardé en souriant. Elle m’a fait un clin d’œil en buvant une nouvelle gorgée.

En quelques secondes à peine, elle avait déjà trouvé comment me faire payer mon week-end avec Lucía.

Ligeti ! Je ne savais pas si je pourrais supporter ça.

Je lui ai souri, complice.

Je n’arrivais pas à m’empêcher de secouer la tête avec un sourire ironique.

III.

La matinée s’est déroulée dans la plus parfaite normalité.

Lorsque je suis entré dans la salle des professeurs, l’image n’avait pas changé par rapport à la veille. Ni par rapport à tous les jours précédents. Il aurait été impossible de savoir à quel jour pouvait correspondre une photographie prise à cette heure-là. Chacun était à sa place.

Il n’y avait qu’une différence. Le visage du vendredi se lisait sur tous les visages. L’empressement d’en finir avec la journée se ressentait plus que n’importe quel autre jour.

Après les salutations d’usage, María, la professeure de sciences, a été la première à s’adresser à moi.

— Pourquoi arrives-tu toujours le dernier, Javier ?

J’ai posé mon attaché-case sur la table.

— Pour que tu puisses me le demander tous les jours, María.

Elle m’a souri. Les autres ont ri avec retenue.

J’ai ouvert l’attaché-case. J’en ai sorti le sandwich de première heure et un jus d’orange. J’ai refermé l’attaché-case et l’ai laissé à ma place.

Quelques mois plus tôt, María avait traversé une crise conjugale qui l’avait amenée à se confier à moi. Je crois qu’elle a mal interprété mon soutien à ce moment-là.

Trois ans plus jeune, c’était une femme séduisante. Dès que j’ai compris ses intentions, j’ai pris mes distances avec elle.

C’était peut-être la raison de ses remarques à mon égard depuis lors.

J’ai mangé mon sandwich. Je n’avais pas fini d’agiter le jus d’orange que la sonnerie annonçant le début des cours a retenti. J’ai bu le jus d’une traite. J’ai pris l’attaché-case et me suis dirigé vers ma première classe.

Les élèves de dernière année étaient les meilleurs avec lesquels on pouvait travailler. Leur immense préoccupation pour l’entrée à l’université les rendait les plus responsables. Les plus attentifs.

Pour alléger un programme strict, j’avais préparé les explications sur la structure arithmétique, la symétrie numérique et le nombre d’or avec les Variations Goldberg. À peine les premières notes des canons isolés avaient-elles commencé que j’ai reçu un WhatsApp de Carmen.

> Atterrissage à 15 h. Repas dans l’avion

J’ai réagi avec un cœur.

Le mien s’est emballé violemment. Je pouvais sentir chaque battement. Les nerfs ont commencé à affleurer. Cette fois, tout semblait réellement en marche.

À l’heure du déjeuner, dans la cour, j’ai échangé avec José, le professeur de langue et littérature, le tour de surveillance. Je ferais celui de douze heures trente avec les plus petits.

La classe de l’avant-dernière année a été un baume pour mon anxiété. Elle est passée en un souffle. Une fois au réfectoire, j’ai à peine pu manger. La surveillance des petits était épuisante. Impossible de prendre plus d’une bouchée à la fois.

Une fois le repas terminé, je suis allé au bureau de direction. Il valait mieux attendre le dernier moment pour annoncer mon départ. Cela évitait non seulement d’éventuelles indiscrétions ou commentaires qui auraient pu parvenir à mes enfants, mais réduisait aussi un éventuel changement d’avis de dernière minute. Je commençais à considérer la surprise comme une affaire de sécurité nationale.

Une brève conversation, et à treize heures trente j’ouvrais la porte de ma voiture. Cinq minutes plus tard, déjà assis à l’arrière du véhicule que Carmen avait mis à ma disposition, je lui ai envoyé un autre WhatsApp.

> Déjà dans la voiture avec chauffeur

Elle a réagi avec un pouce levé.

Un écran situé sur le dossier du siège passager, devant moi, s’est allumé. C’est alors que j’ai remarqué la cloison qui garantissait une intimité totale aux passagers du véhicule. Elle marquait aussi une distinction nette, une barrière, entre le chauffeur et les passagers. Comme c’était ma première fois dans une voiture de ce type, je n’ai pas voulu enfreindre les règles.

J’ai appuyé sur l’écran comme indiqué. Après un message de bienvenue, on m’a proposé de choisir la musique que je souhaitais écouter. Quelque chose de léger pour calmer les nerfs. Les Quatre Saisons.

Le trajet, que je pouvais suivre sur la carte GPS affichée sur le même écran, a duré une heure. Le parking de l’aéroport était bondé. Aucune place libre aux étages inférieurs.

La voiture s’est arrêtée au niveau des arrivées. Le chauffeur a mis les feux de détresse et est descendu. Il a ouvert la porte de mon côté. Je suis sorti.

— Bonjour.

Je lui ai répondu. Il m’a tendu une télécommande qu’il tenait à la main. Je l’ai prise et l’ai regardée. Elle n’avait qu’un seul bouton.

— Cinq minutes après avoir appuyé sur ce bouton, je serai dans la zone Kiss and Ride pour vous récupérer. Niveau départs.

« Kiss and Ride ».

Je ne savais pas comment s’appelait cette zone, mais lorsqu’il l’a mentionnée, je n’ai pu qu’acquiescer. Un nom très approprié.

— Oui. Parfait. Merci.

Sans attendre davantage, je me suis dirigé vers la zone des arrivées. J’ai entendu la voiture démarrer et s’éloigner. Les pneus ont crissé sur le ciment.

Même si Carmen ne m’avait pas indiqué le numéro de vol, j’ai constaté qu’un seul avion avait une heure d’atterrissage prévue à 15 h 00. Sur l’écran, « On Time ». Sans clignoter.

J’ai regardé l’heure. J’avais encore du temps. À ma gauche, un café rendait l’attente des familles et des amis des passagers plus supportable.

J’ai sorti mon téléphone et écrit à Carmen.

> Zone des arrivées. Je vais prendre un café

Il était 14 h 40.

Elle a réagi avec un pouce levé.

Les nerfs, le changement de tour de surveillance, le fait d’avoir sauté le déjeuner et les élèves les plus jeunes avaient fait que je n’avais presque rien mangé. J’ai commandé un café et un pain au chocolat. Il fallait faire redescendre la tension.

Je me suis installé à une table d’où je pouvais voir l’écran des arrivées.

IV.

La seule démarche que j’avais à faire pour le week-end surprise consistait à appeler ma sœur Ana. Depuis que j’avais la possibilité d’aller dans la loge à l’opéra, c’était elle qui se chargeait d’emmener mes enfants chez elle.

Quand l’opéra se terminait, je passais les récupérer. Il m’arrivait aussi de rester dîner. Je ne me souvenais d’aucune fois où Lucía était allée chez Ana.

Ana et moi avions toujours eu une relation très étroite, malgré nos six ans d’écart. Pour moi, elle avait toujours été, depuis l’enfance, ma petite princesse. Sans intervenir plus que nécessaire, je l’avais protégée. Encore aujourd’hui, quand nous étions seuls, je continuais à l’appeler ainsi. J’étais le seul à pouvoir se le permettre. Et elle la seule à pouvoir m’appeler Javi.

Quand nos parents sont morts dans l’accident de voiture, je suis passé de grand frère à père et mère. Il lui était arrivé de dire qu’elle ne pourrait jamais me remercier suffisamment. Moi, je ne savais pas qui devait remercier qui.

Elle avait rencontré Miguel à l’université. Ils étudiaient la psychologie. Tous les deux avaient besoin d’un psychologue. Cheveux longs, queue de cheval, barbe épaisse, vêtements de marché : ils étaient faits l’un pour l’autre. Je les ai toujours vus heureux, insouciants, et je n’ai jamais remis en question leur manière de vivre.

Il n’y a eu qu’un seul vrai conflit entre nous. Le jour où je lui ai dit que j’allais me marier avec Lucía, elle est partie vivre avec Miguel. Elle n’est jamais revenue à la maison. Elle ne m’a même pas rendu les clés.

Ils ont ouvert un cabinet de psychologie alternative avec une demande débordante. Méditation en pleine nature, accouchement à domicile, biodécodage, mindfulness, yoga du rire, reiki. De l’holistique à l’état pur.

Les jumelles étudiaient dans mon établissement. En tant que famille, elles bénéficiaient de mes avantages, y compris financiers. J’ai toujours pensé que c’était l’œuvre d’Ana. Miguel pouvait résister, mais Ana savait convaincre.

Ainsi, le lundi après-midi, je me suis approché de la classe de mes nièces. Je ne les avais pas encore dans mes cours. Elles m’ont sauté au cou dès qu’elles m’ont vu et m’ont couvert le visage de baisers.

Ana est arrivée quelques secondes plus tard. Toujours très ponctuelle. Elle portait un jean, une chemise tie-dye aux tons orange et jaune, un bandeau assorti dans les cheveux, un gilet en cuir à franges. Des bottes en cuir marron à mi-mollet.

Son sourire me faisait toujours fondre le cœur. Nous nous sommes serrés dans les bras avec force. Elle a ensuite enlacé ses filles.

— Vous nous laissez un moment avec l’oncle Javier, les filles ? Je crois qu’il va me demander de garder mes neveux.

J’ai souri. Nous n’avions presque pas besoin de parler. Inutile de tourner autour du pot.

— Vendredi. J’irai les chercher après l’opéra.

Elle m’a regardé droit dans les yeux. J’ai senti son regard me traverser de part en part. Ses yeux se sont ouverts comme jamais je ne les avais vus. Elle a ouvert grand la bouche. Sa main droite est montée à ses lèvres.

— Tu me mens !

Elle a éclaté de rire.

— Je n’arrive pas à y croire !

Je lui ai baissé la main en essayant de rester discret. J’ai incliné la tête vers une salle vide. J’ai fermé la porte.

— Chut ! Ne crie pas !

Je lui ai posé la main sur la bouche. Elle a semblé résister, amusée. Malgré tout, elle a réussi à parler. Sa voix était étouffée par ma main.

— Mais comment tu oses, Javi !

J’ai réussi à la faire taire.

Il n’y avait qu’une seule façon de sortir de cette situation. Je ne pouvais rien lui cacher. J’ai retiré ma main et soupiré profondément.

— En réalité, ce n’est pas un mensonge. Je te cache juste des informations.

Elle a rouvert grand la bouche. Je la lui ai de nouveau couverte avec la main. Elle m’a fait signe qu’elle allait se taire.

— On m’a organisé un week-end avec Lucía. Tous les deux. Vraiment seuls.

— Carmen ?

J’ai acquiescé. J’ai accompagné le geste d’un mouvement des mains ouvertes, paumes vers le haut.

— Tu crois que ça va marcher… ?

Elle a laissé la question en suspens. Elle a détourné le regard. Elle a semblé réfléchir quelques secondes. Ce n’était ni le moment ni l’endroit pour entamer une discussion. Elle a hoché la tête à plusieurs reprises, par petits mouvements.

— Tu sais que les week-ends sont sacrés pour nous. On renforce le lien familial.

Elle m’a regardé de nouveau.

— Cristian et Nerea peuvent rester avec nous. Aucun problème.

Il manquait le « mais ».

— Mais je ne veux ni questions ni commentaires après. Ce sera entre nous, quoi qu’il arrive.

Un sourire m’est monté jusqu’aux oreilles. J’ai approuvé d’un geste des mains ouvertes.

Une seule chose devait rester claire.

— Une dernière chose, princesse.

Cette fois, c’est elle qui a souri.

— Discrétion absolue ?

— Oui, s’il te plaît. Personne ne doit rien savoir. Personne. C’est une surprise.

Elle est restée pensive un instant.

— Tu l’as dit toi-même. Je ne mentirai ni à Miguel ni aux jumelles. Je leur cacherai des informations.

Elle a joint le pouce et l’index, les a passés sur ses lèvres, puis a mimé le geste de jeter la clé derrière elle.

— Merci, princesse.

— Merci ? On verra si tu me remercies quand tu recevras la facture.

Nous sommes sortis de la salle.

— Allez, les filles ! À cause de votre oncle, on va être en retard partout.

V.

L’imminence de l’arrivée de Lucía a intensifié mon anxiété. J’ai pris une grande bouchée de mon pain au chocolat.

En mâchant, les pensées négatives ont commencé à s’accumuler dans mon esprit. Est-ce que cela lui ferait plaisir ? Ou bien arriverait-elle fatiguée, sans envie de rien d’autre que de rentrer et de se reposer ? Et si elle se réjouissait, comment affronterions-nous ce week-end ? Serait-ce des retrouvailles romantiques ? Ou, au contraire, la confirmation de la fin de notre relation ?

J’avais beau tourner la question dans tous les sens, les dés étaient déjà jetés. J’ai fini de manger. J’ai remué mon café une ou deux fois avant de le boire. Sans m’en rendre compte, il était déjà quinze heures. Sur l’écran, le vol de Lucía figurait parmi les cinq premiers de la liste. « Landed ».

Je me suis levé et me suis approché de la sortie des passagers. Je comptais me placer juste devant, mais je me suis arrêté net.

Luis était au premier rang, près de la barrière.

La première sensation a été l’incrédulité. Carmen ne m’avait rien dit. Il était là.

Je ne savais pas quoi faire. Appeler Carmen ? Pour quoi faire ? M’approcher de lui ? Lucía allait sortir d’un instant à l’autre et je voulais lui parler seul à seul.

Que faisait Luis là ?

Je me suis dit qu’il y aurait une explication simple. Il devait y en avoir une.

Oui.

C’est alors qu’une idée m’est venue, presque amusante. Je filmerais leurs retrouvailles, j’enverrais la vidéo à Lucía et, lorsqu’elle la verrait, je l’aborderais. Je pourrais ainsi l’emmener sans difficulté.

Ce serait sûrement drôle de voir son visage surpris en découvrant la vidéo. Je l’imaginais lever la tête et me chercher.

Je me suis placé dans un endroit discret, de façon à ne pas être vu, et j’ai commencé à filmer.

La porte s’est ouverte et un flot humain, traînant des valises à roulettes, a commencé à défiler. Lucía n’a pas tardé à apparaître. Elle s’est arrêtée. Elle a cherché du regard, puis a souri en voyant Luis. Tous deux ont accéléré le pas de part et d’autre de la barrière. Lorsqu’ils se sont rejoints, elle a lâché sa valise. Elle lui a passé les bras autour du cou. Il lui a entouré la taille. Ils se sont embrassés avec passion. Comme deux adolescents.

Quelques secondes plus tard, Luis a saisi la valise de la main gauche tout en posant son bras droit sur les épaules de Lucía. Elle a serré la taille de Luis avec son bras gauche.

J’ai continué à filmer jusqu’à ce qu’ils prennent la direction du parking. J’ai appuyé sur l’écran pour arrêter l’enregistrement. J’ai baissé le téléphone. Je les ai regardés s’éloigner, se perdre dans la foule des voyageurs et des familles.

Ce fut la dernière fois que j’ai vu Lucía en personne.

PROCHAIN ROMAN

ELENA. PUIS, MA MÈRE 

Dans l’univers du Caléidoscope.

Une histoire sur ce que nous découvrons

de nos parents lorsqu’ils ne sont plus là.