Extrait
Prologue
Si l’une de nos soirées doit à jamais rester gravée dans ma mémoire, c’est bien celle-ci. Elle me mènera à la stupidité, à l’absurde, à la déraison la plus totale.
Je me réjouis de cette soirée, la première depuis des mois. Elle bat déjà son plein. Je descends de voiture et me dirige vers une maison aux murs enduits d’un crépi blanc, au toit couvert d’ardoises, dont la lumière filtre à travers les volets noirs. En m’approchant, une musique entraînante arrive à mes oreilles, diffusée par les haut-parleurs de la sono. Une odeur mêlée de saucisses et de bois brûlé me chatouille les narines.
Ils n’ont pas tout mangé, j’espère.
Je remonte la petite allée bordée de bégonias avant de gravir un escalier de marbre. Arrivé sur le palier, j’appuie sur le bouton de la sonnette et j’attends. Personne ne vient ouvrir.
Bien sûr, comment pourraient-ils entendre ?
Je fais le tour de la maison, en espérant que la porte-fenêtre donnant sur le salon soit ouverte. Elle l’est. En plein été, rien d’étonnant. Je pénètre dans le confortable pavillon qu’habitent les parents de Lulu, l’un de mes meilleurs amis. Les meubles en chêne foncé de la grande salle à manger ont été déplacés pour l’occasion. Des projecteurs, aux mouvements rythmés par la musique, balayent les murs et le plafond de lumières multicolores. Tous mes amis sont déjà là. Je me dirige vers eux et les salue. Stéphane me présente à quelques personnes que je ne connais pas. Plus tard dans la soirée, sur un morceau qui s’y prête, je ne puis m’en empêcher. Je succombe à la tentation. J’exécute l’une de mes plus fameuses pitreries. Un strip-tease. Tous arrêtent de danser. Ceux qui sont accoudés au bar de fortune aménagé par Lulu se retournent. Certains sifflent. D’autres applaudissent et se tordent de rire. Après ma prestation, alors que j’achève de me revêtir, j’ai soudain la vision d’une ravissante jeune fille. Une apparition. Assise là, sur le canapé de cuir clair. De belles boucles auburn retombent sur ses épaules. Je suis hypnotisé par ce joli regard d’azur, aussi pur que le diamant. Cette fille… si charmante, séduisante, éblouissante, presque irréelle… Ma respiration se bloque. Mon pouls s’accélère. Je reste là, à observer cette délicieuse créature. Paralysé. Le regard figé.
Je sursaute lorsque Stéphane, s’apercevant que je ne la quitte pas des yeux, s’approche de moi. Il m’entraîne vers elle et me la présente.
— C’est ma cousine, Sandy. La sœur de Jérémie.
Stéphane m’a souvent parlé d’elle. En revanche, il ne m’a jamais rien dit de son physique si avantageux. Il m’a raconté un jour que son cousin se montre très protecteur envers elle. Je comprends mieux pourquoi, à présent.
Quand je parviens enfin à sourire, c’est plutôt une grimace qui apparaît sur mon visage. J’articule d’une voix presque inaudible :
— Bonjour.
Elle murmure :
— Enchantée.
J’aimerais tant discuter avec elle. Je n’y parviens pas. Quand je me décide, les mots restent coincés dans ma gorge. Alors, le souffle court, j’abandonne. Je reste là, incapable de l’inviter à danser. Tout mon être refuse le moindre mouvement.