Hôtel Cassandre

Des chiffres. Partout.

Suspendus dans l’air, bleu-mauve, vibrants, presque transparents par endroits, au-dessus de chaque tête.

De la femme qui lisait un magazine sur son transat. De l’enfant qui courait pieds nus sur les dalles mouillées. Du maître-nageur, perché sur son tabouret haut, le sifflet autour du cou.

Chaque. Putain. De. Tête.

Samuel cligna. Une fois. Deux fois. Les chiffres restaient. Nets, implacables, silencieux.

Ils étaient là, aussi réels que le soleil qui lui brûlait les épaules, et personne ne les voyait. La femme tournait une page de son magazine, indifférente aux chiffres qui flottaient à vingt centimètres de son crâne.

Un tournage. C’est forcément un tournage.

Spontanément, il chercha la présence d’une caméra, d’une équipe technique. Rien. Juste des gens qui bronzaient et riaient, qui s’envoyaient des éclaboussures. La normalité la plus absolue.

Personne ne voit ça ? Personne ?

— Bordel, Lisa ? T’as v...

Il se retourna vers son transat.

Vide.

Aucune serviette. Le sac en toile rayée, bleu et blanc, disparu. Son téléphone, posé écran contre la serviette, avait disparu aussi.

Son regard fila vers la zone de baignade. Les chiffres flottaient au-dessus des nageurs mais il les ignora. Il chercha un maillot de bain noir, une tête châtain, une forme qu’il connaîtrait entre mille.

Il ne la voyait pas.

Elle était partie nager pourtant. Il l’avait vue s’immerger, il l’avait vue ressortir, ou du moins il croyait l’avoir vue.

Il avait dormi. Combien de temps ? Vingt minutes ? Une heure ?

Il se releva, les jambes en coton. Pas endolories, juste courbaturées, comme après une grippe.

Elle n’était pas dans l’eau, du moins pas à la surface. Il chercha, réflexe absurde et il le savait, une forme immobile au fond du bassin, une ombre entre les lignes de carrelage. Il n’y avait évidemment rien d’alarmant. Juste de l’eau claire et le reflet du soleil.

Il balaya les alentours, méthodiquement, transat par transat. Pas de robe rouge. Pas de maillot noir. Pas de Lisa. Pas de sac. Pas de téléphone.

Aux toilettes. Elle doit être partie aux toilettes. Ou partie chercher des boissons, ou les clés de la chambre. Elle a pris les affaires pour pas qu’on se les fasse voler.

Il s’assit. Força son souffle à ralentir. Inspira par le nez, expira par la bouche, comme lui avait suggéré, après sa première crise d’angoisse, il y avait cinq ans, le cardiologue du centre-ville.

Cinq minutes. Elle allait revenir dans cinq minutes, peut-être moins, et elle allait se moquer de lui parce qu’il avait l’air d’un enfant qui a perdu sa mère au supermarché.

Deux minutes passèrent. Trois.

Cinq minutes.

Elle avait dit cinq minutes, non ?

Non. Elle n’avait rien dit. Elle était partie se baigner et lui s’était endormi comme une masse, comme un vieux, comme son père après le repas du dimanche.

Combien de temps ?

Son téléphone avait disparu avec le sac. Il chercha l’horloge murale. L’horloge ronde et blanche au-dessus du bar : 15 h 10.

Merde, j’ai dormi si longtemps ?

Il vérifia à nouveau sous le transat, autour, à côté, derrière. Il ne restait qu’un sac rose en plastique sur le transat voisin, un sac à main qu’il n’avait jamais vu, avec une fermeture éclair dorée et un porte-clés en forme de chat.

Son cœur s’emballa. Le sang lui monta à la tête si vite qu’il tituba. Il dut s’agripper au mat du parasol pour ne pas tomber.

Sur les dalles, à côté du transat voisin, une petite boîte de médicaments. Il la ramassa.

Laxoryl, 75 mg.

Un antidépresseur. Sa sœur en prenait. Après sa dépression, les week-ends à l’hôpital psychiatrique de Saint-Égrève, cette petite boîte blanche et verte sur sa table de nuit, toujours à côté du verre d’eau. Laxoryl. Comprimés pelliculés. Boîte de 30.

Il retourna la boîte entre ses doigts. Il en sortit la plaquette. Vide. Dix alvéoles. Dix comprimés. Tous disparus. Juste le papier aluminium argenté.

Sous ce même transat, à moitié cachée par le drap de bain qui traînait, une bouteille d’Asbach Uralt. Weinbrand. Un alcool allemand qu’il ne connaissait pas. Une étiquette avec la lettre A en caractère gothique et une couleur ambrée. Renversée. Presque vide.

Quelqu’un a pris ça ? Ici sur ce transat ?

Aucune trace. Aucun souvenir. Pas de goût de comprimé dans la bouche, pas de gueule de bois. Juste ce goût d’alcool qu’il avait depuis son réveil.

On m’a drogué ?

La question était absurde. Et c’était ça le pire, qu’il puisse même se la poser, qu’elle puisse se former dans sa tête sans être immédiatement rejetée.

Son intérêt se porta à nouveau sur la piscine, sur les chiffres. Et pour la première fois, il s’y attarda. Vraiment. Avec l’attention de celui qui essaie de comprendre.

Des comptes à rebours complets. Années, mois, jours, heures, minutes, secondes. Chaque seconde s’égrenant dans un clignotement silencieux, régulier, sans faille.

La femme au bonnet de bain rouge : 23 ans, 8 mois, 6 jours, 44 minutes, 12 secondes. 11. 10. L’enfant qui courait sur les dalles : 64 ans, 4 mois, 4 jours et des poussières. Soixante-quatre ans.

Une vie entière devant lui, affichée en chiffres bleu-mauve au-dessus de sa tête mouillée, et il ne le savait pas. Personne ne le savait. Personne sauf Samuel.

Lire la suite sur Amazon

Pour qui ?