CE Qui Demeure, c'Est l'Amour

Je me souviens clairement du temps d’avant Allan, parce qu’il semblait inachevé.

C’était au début de l’année — dehors, à ma fenêtre, de petits bourgeons verts apparaissaient sur les branches, hésitants et nouveaux. Les oiseaux chantaient, mais sans véritable enthousiasme, davantage par habitude que par joie. Je remarquais ces choses parce que j’avais appris à observer le monde attentivement lorsque je ne savais pas encore ce que j’attendais.

Quand j’ai rencontré Allan, j’ai eu l’étrange certitude de déjà le connaître — pas au sens littéral, pas comme un souvenir, mais comme une familiarité. C’était comme si une part de ma vie l’avait déjà inclus, même si je ne pouvais pas dire quand ni comment. Je me suis demandé plus d’une fois si c’était cela que les gens veulent dire lorsqu’ils parlent de connaître quelqu’un d’une autre vie — pas exactement la réincarnation, mais le sentiment que la rencontre est une continuation plutôt qu’un commencement.

Avant cela, j’avais passé longtemps à attendre sans me rendre compte que c’était ce que je faisais. J’attendais avec une patience que je ne savais pas posséder, comme si le temps lui-même était quelque chose que j’avais accepté de porter. Je me demandais parfois comment je pouvais être certaine qu’Allan n’avait pas déjà traversé ma vie avant que j’apprenne à le reconnaître.

Je pensais autrefois au destin comme à quelque chose d’aléatoire, comme des dés lancés sans intention — et pourtant, quand Allan est entré dans ma vie, cela ne m’a plus semblé accidentel. Cela m’a semblé retardé, comme si le temps avait été la seule chose à résoudre.

Sa vie était définie par le mouvement. Son travail l’emmenait à travers les pays, à travers les fuseaux horaires, à travers différentes versions de lui-même qui n’avaient pas besoin de rester longtemps au même endroit. Je l’imaginais traversant le monde, les manches retroussées sous le soleil, toujours en transit. Je ne savais pas s’il me cherchait lui aussi, ou si j’avais simplement croisé son chemin pendant qu’il passait.

Quand nous nous sommes réellement rencontrés, le moment lui-même était ordinaire. Il pleuvait légèrement. Je pouvais entendre le vent passer dans les arbres, les feuilles se frôlant les unes les autres, l’eau frappant doucement contre les fenêtres — Allan riait. C’est cela qui m’est resté — non pas le décor, mais ce son, libre et présent.

À partir de ce moment, la vie a semblé plus précise. L’amour n’est pas arrivé comme un instant unique, mais comme une série de reconnaissances. Le ciel n’était plus jamais d’une seule couleur — les journées glissaient naturellement vers les soirées. Je ne voulais pas me presser. J’ai compris que je préférais le crépuscule — ce moment où rien n’a encore besoin d’être décidé.

Le temps ne semblait jamais suffisant — peu importe combien de fois nous regardions le soleil se lever ou se coucher, ce n’était jamais assez pour dire tout ce qui devait être dit. Je me sentais souvent à court de souffle lorsque j’étais avec lui, comme si mon corps ne s’était pas encore habitué à l’intensité d’être pleinement présente. Même ses yeux semblaient insuffisants — non pas parce qu’ils manquaient de chaleur, mais parce qu’ils ouvraient en moi quelque chose qui voulait plus que des instants.

Je pensais parfois, sérieusement, que si je pouvais lui offrir quelque chose d’impossible, je le ferais. Le ciel, le soleil, la lune — non pas comme de grands gestes, mais comme une manière d’exprimer à quel point mes sentiments dépassaient toute logique pratique. J’ai cru, un moment, que l’éternité était quelque chose que deux personnes pouvaient atteindre simplement en le désirant au même moment.

Allan avait une manière d’attirer l’attention sans essayer. Les gens le remarquaient — et lorsqu’il n’était pas là, son absence se faisait sentir. Pas de façon dramatique, mais d’une manière silencieusement lourde.

Il m’a dit qu’il m’adorait — il le disait souvent. Et une fois, il l’a dit d’une manière qui m’est restée : qu’il m’adorait plus que quiconque au monde ne pourrait jamais le faire. Je l’ai cru — non pas parce que c’était rassurant, mais parce que cela ressemblait à quelqu’un qui reconnaissait quelque chose qu’il ne savait pas comment vivre. Je lui ai dit que je l’adorais aussi, sans comparaison.

Mais Allan avait peur de ce qu’il ressentait. Sa vie était construite autour du départ, et rester aurait demandé une autre forme de courage. Il m’a dit qu’il n’avait pas le temps — il m’a dit que je méritais mieux que lui. Finalement, il est parti sans rien résoudre, promettant qu’il me chercherait, promettant qu’il ne me perdrait pas.

Ce qu’il n’a pas emporté avec lui, c’était l’amour lui-même.

L’amour est resté — non pas comme de l’espoir ou de l’attente, mais comme quelque chose de réel qui avait déjà existé et qui ne pouvait plus être défait.

Ce livre existe à cause de cela.