Caïlonykas

M. et Mme Belaj partaient en vacances ensemble pour la première fois depuis leur mariage. Rien n’aurait pu satisfaire davantage l’époux, et rien n’aurait pu autant désespérer l’épouse. Ils allaient se ressourcer sur les Côtes-d’Armor en ce mois de juin, loin de la cacophonie familiale qu’ils avaient endurée pendant des années. La retraite imminente de Lyès Belaj et le départ de leurs enfants de la maison avaient déclenché cette idée d’excursion.

La préparation du séjour s’avérait néanmoins plus fastidieuse que prévu : Oleya Belaj, la mère, regrettait l’absence de ses chères filles et de son fils, et ne voulait pas se contenter de la seule compagnie de son mari. Ajoutons à cela que Mme Belaj n’avait aucun sens pratique et un manque de connaissance des goûts de celui qui partageait son lit depuis quarante ans. Quant à M. Belaj, s’il aimait sa progéniture, il n’était pas frustré de ne plus les avoir dans les pattes durant ses voyages.

Sa valise ouverte dans la petite chambre conjugale de leur HLM, il savourait la perspective d’un tête-à-tête romantique avec sa femme et d’un grand moment de calme. Non, vraiment, ses adultes d’enfants ne lui manqueraient pas.

— Lola ! appela-t-il son épouse en brandissant une bouteille. Que fait ce shampoing à la fraise dans mon sac ?

  Cette dernière jaillit du couloir étroit, sa robe verte flottant sur ses pieds. Un brushing disciplinait la moitié de ses cheveux, et l’autre partie, ondulée, défiait encore la gravité. Sans surprise, elle lui arracha la bouteille maxi format des mains.

— C’est le shampoing préféré de Kenzi ! Je l’ai rangé là par réflexe.

Lyès fronça les sourcils, incapable de contenir sa contrariété. Oleya était toujours aussi gaga de leur fils, Kenzi, le benjamin de la famille ; elle était apte à différencier les parfums de glace, les couleurs de boxer, et les gels douche favoris de ce dernier. Et bien sûr, le fait de ne plus avoir à faire les valises de ce grand bonhomme de vingt-deux ans la rendait malade.

— Et celui que j’utilise, aux orties, qu’est-ce que tu en as fait ? demanda calmement Lyès.

— Hum… il doit être dans le placard de la salle de bain.

Il leva les yeux au ciel.

— Laisse tomber. Tu devrais t’occuper de ta valise. Moi, je vais ranger mes affaires.

Et il s’y attela avec rigueur durant une heure. Tout était plié au carré et bien agencé. Il avait renouvelé sa garde-robe estivale pour l’occasion, et glissé dans un écrin le bracelet qu’il comptait offrir à Oleya. Son ancien cœur de jeune homme renaissait de ses cendres dans ce genre de moment.

   Pris d’un soudain élan de tendresse, il se leva :

— Ma chér…

— Lyès ! Yosun vient de m’envoyer un message. Elle est arrivée et essaye de se garer. Va l’aider.

— Elle n’a qu’à se débrouiller toute seule pour une fois, coupa Lyès, agacé. Dis-lui que je suis occupé.

Il résista au regard lourd de reproches que lui lança sa femme. C’était sa technique favorite pour esquiver les colères. Avant que leur fille cadette ne sonne à la porte, il tenait toutefois à égayer l’atmosphère. Tout sourire, il présenta à Oleya un guide de voyage que Camila, l’aînée, leur avait rapporté de la bibliothèque de quartier qu’elle fréquentait.

Le livre ne provoqua chez l’épouse rien de plus qu’une moue d’ennui.

— La plage de Créhen est magnifique, regarde, tenta-t-il en déroulant les photos. On ne s’y attend pas quand on connaît si peu la Bretagne… Et il y a beaucoup de poissons, je vais me régaler.

Un silence noya les paroles de Lyès sous une surface plus haute que celle de l’océan qui bordait les Côtes-d’Armor. Puis, Oleya soupira deux fois de suite.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, ce voyage. Qu’est-ce qu’on va faire ensemble à part se disputer pour des bêtises ? Et puis, sans les enfants, on ne s’amusera pas !

— On ne pourra se détendre que si tu es disposée à le faire.

En haussant les épaules, Oleya lui mit sa valise presque vide sous le nez. Quelques malheureux débardeurs noirs tapissaient le fond, et une vieille jupe fripée était enroulée dans un chapeau de paille. Un savon d’Alep et une boîte de doliprane meublaient à peine les coins nus. Une tristesse flagrante peignit ensuite les doux traits de l’épouse.

Elle murmura :

— Cette valise est inhabitée. Comme moi. L’année dernière, elle était pleine de bonheur, d’amour. Pleine de mes enfants.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Annule, si c’est ce que tu souhaites ! Mais ce n’est pas ça qui va faire revenir tes gosses à la maison.

Oleya réfléchit.

— Non, j’ai un meilleur plan : pars seul.

Trois jours plus tard

Le salon de coiffure d’Oleya, Le jardin des bouclettes, était situé à deux pas du parc de Belleville, dans le 20e arrondissement de Paris. Spécialisé dans le traitement des cheveux texturés, il n’attirait pourtant pas que « les tignasses rebelles », selon Mme Belaj. Certaines femmes venaient même sur leur temps de midi, pour se faire souffler un peu d’air chaud sur leurs quelques poils raides. Il fallait dire qu’Oleya avait plus investi dans une décoration cosy que dans des produits révolutionnaires.

Ce matin, elle déballa avec contentement son stock de soins à la kératine. Suite aux diverses mesures de fermeture dues à l’épidémie de covid, il lui avait été particulièrement difficile d’être approvisionné. Fort heureusement, ses ventes n’avaient pas souffert des restrictions. Au contraire, une foule de personnes aux cheveux maltraités par les confinements (poux, sébum en masse) s’était précipitée chez elle.

À dix heures, la cliente Marlène fut la première à franchir le seuil de la porte. Ses cheveux roux crépus en l’air étaient sertis de pompons et de perles hideuses. Oleya devait à chaque fois effectuer un démontage et un remontage sur la tête de cette dernière après la coupe.

— C’est sale aujourd’hui, Oleya, examina brièvement Marlène avant de recoller son oreille sur son portable. Oui, ma chérie, comme je te disais, ton idiot de mari mériterait qu’on lui fasse avaler de l’insecticide. Quel trou de balle ! (Elle se tourna vers Oleya) Ne coupe pas trop, ma Lolo. Et attention à mes pompons, ils coûtent une fortune.

Après s’être équipée de ses lunettes-loupes, Oleya déshabilla les mèches de la cliente qui jacassait toujours. Puis, son ciseau en main, elle s’apprêta à commencer la coupe à sec. Une exclamation lui fit lâcher son outil :

— Eh, Lolo, ça va pas non ? (Elle désigna ses doigts qui tiraient sur une portion de cheveux) Tu veux me couper tout ça ? Je t’ai dit un centimètre, pas plus. Je n’ai pas envie de ressembler à un caniche… Ne quitte pas, ma chérie, je vérifie juste le travail de la coiffeuse…

Les joues rouges de confusion, Oleya veilla à ne pas laisser sa main trembler.

« En tant que gérante, je suis censée montrer l’exemple, songea-t-elle. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser aux vacances. J’ai été si méchante… Lyès voulait seulement me faire plaisir. » Au même moment, trois silhouettes longilignes se glissèrent dans la salle. Il s’agissait de Solène, Michaëla et Sarah. Les trois employées. Sarah, l’autre coiffeuse-coloriste, avait des doigts de fée dont elle ne pourrait se passer. Michaëla, la plus jeune, s’excusa en croisant Oleya :

— On était bloqué sur la ligne 2… un voyageur sur les voies.

Oleya se dit que cette ligne de métro souffrait constamment de mystérieux dysfonctionnements tous les 1ers mardis matin du mois, lors des rendez-vous de la cliente Marlène. Pour se venger, elle lança :

— Tu peux poser tes affaires. Ensuite, tu viendras me relayer pour la coupe de Marlène.

Michaëla adressa un sourire pâle à la cliente qui pianotait sur son portable, et fit semblant de vomir dans son dos.

Après quoi, Mme Belaj poursuivit son travail sous l’œil inquisiteur de Marlène. Deux nouvelles clientes arrivèrent par la suite, leurs chevelures longues jusqu’aux fesses si raidies par les plaques qu’elles paraissaient brûlées au premier degré. Encore des frisettes maltraitées, tirées, et en manque de soins. En les installant, Sarah palpa leurs pointes figées et tenta de leur éviter un nouveau balayage — en vain.

Une heure plus tard, Oleya souffla entre deux clientes dans l’arrière-salle. Son café bien concentré lui donna presque la nausée. Solène vint la voir rapidement tandis que sa petite tête à coiffer (une fillette) patientait au bac.

— Tu as l’air crevée, toi. Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Je n’arrête pas de penser aux vacances, soupira Oleya. Ça me stresse.

Solène hocha le visage avec compréhension.

— Ah, les préparatifs. Moi, avec les quatre enfants, c’est la course chaque année.

— Je trouverais ça génial de pouvoir partir avec mes enfants.

— Tes trois adultes ? s’étrangla Solène. Lâche-les un peu ! Ils ont probablement envie de faire des virées avec leurs copains copines.

En contenant les mots qui la démangeaient, Oleya avala d’un coup son café. Personne ne pouvait comprendre son point de vue. Elle n’avait jamais été séparée de ses enfants ; ils étaient toute sa vie. Qu’allait-elle devenir maintenant ? Lyès ne pouvait à lui seul compenser leur absence.

Solène l’encouragea, une main sur son épaule :

— Ton mari est une crème ! Une crème ! Je ne suis même pas sûre que le mien m’ait déjà proposé un voyage en amoureux depuis la naissance de mes gamins.

Oleya demeura muette, imperméable à toute argumentation. Sa collègue la secoua alors :

— Pars en vacances avec ton chéri, Lolo ! C’est un ordre. Au mieux, tu adoreras, au pire, tu ne détesteras pas. 

Et enfin, Mme Belaj changea d’avis.

Vautré sur son fauteuil, Lyès s’efforça d’ignorer sa valise inachevée, calée dans un coin du salon. Le son des coquillages, des mouettes et des bateaux de pêche le narguait dès que son regard modifiait sa trajectoire. Las, il finit par éteindre ce stupide feuilleton qu’il suivait par habitude, La Chronique des Bridgerton. Désespéré, il chercha une distraction pour s’occuper l’esprit. Le tapis de course retint son attention, mais il soupira : « Non, la flemme. »

Son ventre gronda vers midi et le contraignit à quitter sa place. Dans le réfrigérateur, un brik à l’œuf fatigué l’attendait. Une brusque envie de l’accompagner de pâtes penne l’assaillit alors. En trois mouvements, il enfila sa vieille chemisette et ses baskets. En guettant l’ascenseur, sur le palier, il sifflota. Jusqu’à ce que des crissements caractéristiques se fassent entendre de l’autre côté de l’étage. Les rollers de Mme Garcia.

— Surtout pas elle, grogna-t-il dans sa barbe. Elle va me parler de ses vacances en famille… Fais chier !

La voisine en question, perchée sur ses roues, paraissait plus grande qu’elle ne l’était déjà (elle mesurait un mètre quatre-vingt). Elle avait un mari tout aussi adorable qu’elle, des jumeaux de dix ans, et un chaton.

— Bonjour, M. Belaj, sourit-elle. Comment allez-vous ?

Il répondit autant aimablement qu’il le put. Les conversations de couloir, ça n’avait jamais été sa tasse de thé. Et ces derniers jours, encore plus quand lesdites conversations avaient les vacances pour sujet principal.

D’ailleurs, quelques paroles de convenance plus tard, Mme Garcia demanda :

— Alors, vous partez en vacances cette année ?

— Nous resterons ici, mentit-il. Vous savez, j’ai une santé fragile et je ne suis pas vacciné. Avec le covid, je préfère éviter.

Aussitôt, il regretta d’avoir inventé une telle histoire. Par sa faute, Oleya risquait d’être embarrassée devant la voisine. Mais peu importe. Il avait été blessé dans sa fierté. Mme Garcia peina à contenir la surprise qui écarquilla ses yeux — dont la forme de noisette était déjà imposante. Sa curiosité (excessive au goût de M. Belaj) ne dépassa pas le stade de la question suivante :

— Ah, oui, quel dommage ! Avec tous vos grands qui ont quitté le nid, j’imagine que vous auriez préféré partir quelque part avec votre femme ?

— Oui, bien sûr.

« Si seulement Oleya avait le même avis », se plaignit-il en son for intérieur. Par la suite, sans y avoir été invitée, la voisine parla de ses jumeaux « passionnés par la plongée », de son époux en télétravail, ravi de pouvoir installer sa chaise de bureau au bord de l’océan Atlantique, et d’elle-même, impatiente de faire des excursions en roller avec ses amis. Certaines personnes, comme cette dame, avaient un don incroyable pour embellir verbalement leurs vies. 

Lyès ne faisait pas partie de cette catégorie, mais s’y accommodait depuis longtemps. Renfrogné, il sortit de l’immeuble avant de réaliser que son désir de pâtes penne s’était évanoui.

Le soir même

En cillant à plusieurs reprises, Lyès fut certain de ne pas rêver. Sa femme était assise en face de lui, apprêtée, maquillée, et rayonnante. La lueur du lustre faisait ressortir son teint d’ivoire. Elle avait réservé une table dans cette pizzéria, qui avait une excellente réputation dans le quartier, et l’avait prévenu en quittant le travail. Elle l’avait appelé Bajou — son surnom dans les meilleurs jours — et avait susurré « j’ai une surprise ».

Tout client ou personnel du restaurant ayant eu le réflexe de s’attarder devant leur table aurait été attendri par leur réserve romantique. Par ce monsieur maladroit qui regrettait d’avoir gardé sa chemisette démodée, et par cette dame, scintillante sous le regard d’un seul homme. Mme Belaj commanda au serveur, tout sourire :

— Deux menus 1, s’il vous plaît.

Lyès attendait toujours, nerveux, que son imprévisible de femme daigne tout lui expliquer. Mais elle prit son temps en savourant son jus de pomme et en lui adressant des œillades amusées. Sa chevelure rougeoyait sous le feu des lumières. « Rousseya », la surnommait-il parfois, et elle le reprenait immédiatement : « Auburn, pas roux ! ». Lui adorait ces nuances pétillantes, en accord avec la personnalité d’Oleya.

Celle-ci se massa le poignet en soupirant :

— Je vais finir par avoir une nouvelle tendinite… Les clientes veulent toutes des baguettes raides et refusent les soins que je leur propose. Heureusement, les plus chiantes se font rares à cette période. Mais bon, je ne vais pas me plaindre, au moins, le salon n’est jamais vide. Par contre, les filles m’énervent ! Elles arrivent en retard dès qu’une cliente récalcitrante pointe le bout de son nez. Je crois… je crois que j’ai besoin de prendre des vacances.

En s’efforçant de dissimuler son enthousiasme, Lyès s’enquit :

— Et ta valise, tu auras le temps de la préparer avant demain matin ?

— Qui te dit que j’ai envie de partir avec toi ?

Un silence s’ensuivit. Puis, l’éclat de rire d’Oleya :

— Je rigole, Bajou ! Ça ne me posera aucun problème de ranger mes affaires en deux heures. Avec moi, tout va très vite, comme tu le sais. Et…

Son expression se fit soudain plus tendre, plus intime.

— J’ai beaucoup de chance que tu sois aussi prévenant. Il faut aussi que je laisse les enfants vivre leur propre vie (sa gorge se noua) même si ça me chagrine de ne plus partager leur quotidien, de ne plus les entendre rigoler, de ne plus les épauler.

— Ils n’ont pas disparu. Et nous pouvons être fiers de les avoir fait grandir.

Les pizzas aux légumes arrivèrent, accompagnées de salades composées. Lyès, occupé à mordre dans la délicieuse pâte cuite au feu de bois, remarqua à peine le coup de coude complice de sa femme. En baissant la tête vers l’assiette de celle-ci, encore habillée de deux parts, il sourit. Oleya l’invitait à manger comme autrefois. Il se souvenait toujours de cette lycéenne un peu replète qui lui avait un jour dit d’un ton taquin : « Je mange six parts, et toi, dix. Je suis potelée et tu es maigre. Il faut bien compenser. »

Néanmoins, des années plus tard, rien n’avait changé. Lyès commenta d’ailleurs :

— Rien n’a été compensé. Regarde-nous…

— Je suis grosse, c’est ça ? se vexa Oleya.

— Un peu potelée, plutôt. Et c’est bien pour cette raison que je t’ai épousé.

Ils s’esclaffèrent. Cette soirée était si parfaite qu’aucun événement perturbateur n’était prévisible.

— On doit annuler, Lyès.

Oleya lui avait fait cette annonce après avoir raccroché son téléphone.

Tout était pourtant prêt. Ils avaient verrouillé les valises, s’étaient lavés, et avaient arpenté le guide de voyage pour cocher les meilleures destinations. Ensuite, ils avaient longuement imaginé les diverses activités qui s’offraient à eux, et la précieuse intimité qu’ils allaient pouvoir retrouver après des années de séparation. Lyès s’était déjà promis de ne répondre à aucun coup de fil au cours de leur déplacement, fût-ce un appel important.

Et voilà qu’alors que tout se déroulait selon ses plans, qu’ils s’apprêtaient à dormir et à éteindre leurs portables, un appel de Camila, leur fille aînée, avait retenti.

— Oh là là ! avait râlé Lyès sous sa couverture. Tu ne vas quand même pas décrocher ?

Oleya avait haussé les sourcils avant d’appuyer sur son écran tactile. Au fur et à mesure de sa conversation avec Camila, son visage s’était décomposé. Puis, un cri perçant avait fait Lyès se redresser d’un bond. « Calme-toi, maman, il n’y a pas mort d’homme », avait-il simplement entendu résonner la voix autoritaire de leur fille.

— Ce n’est pas définitif, hein ? avait littéralement hurlé Oleya en bondissant du lit comme une tigresse. Vous devez parler ensemble… Ne sois pas si bornée ! Ton père et moi nous l’apprécions beaucoup… Bon, très bien. Nous en discuterons demain. Bisous, Mila.

Ensuite, en rivant son regard flamboyant sur Lyès, elle avait dit :

— Camila a rompu ses fiançailles. Elle revient à la maison.